【生活的風景】曾稔育／日曆裡的我

去年又没成功把日历撕完。

已经忘了是从何时开始，我每年都会固定买一本日历，有关于海洋生物的、电影语录的、植物介绍的……它们每天都提供一句话、一段讯息，还有一幅手绘插画。每过完一天，我都会看着那新来的日子，让它带我多认识这世界一点。

换日这件事，在当代日历的精细设计上，变成一种仪式。它使日历不再是纯粹的计日工具，更参杂着对日子的期待。设计者把度日变成微型展览，让观看者能跟随着每日的过去，慢慢揭晓历纸留下的秘密。

我的新年也总在新的日历里，有着新的盼望。还记得去年的愿望，是认真学日文。我为此报了假日的日语班，但到了年的中间，却因为太多琐事而退出班级，像是这件事从未发生过。

在年的中间，我时常放弃很多事情——如朋友留下的植栽，饮食控制，甚至是仅有想像过，而从未重启的瑜伽课程。在它们消失以前，我从未想过放弃，只是从某天起，我便在那些事情里，感觉到某种疏离，便再也没有多余的精力，维系那些刻意想做的事情。

该怎么说呢？那个结束的断点，不是突然的结束。只是在它们消失以前，一切都没有太明显的预兆。日子不是一夕之间变得沉重，而是在不自觉的重复里，消磨了我对一切的热情。

那些失望的加总，最终积累起来的，不过就停滞的日历。时间搁浅在纸上，我时常会懊悔，自己为何如此颓废，为何轻易浪费已经付出的努力……而细数所有的自责，它们终指着我对时间的焦虑。

尤其过了三十岁后，我经常忧虑自己不像三十岁的人。但「三十岁该有什么样子呢？」这个问题困扰我许久，尤其在年的开始，我总是在购买新的日历时，期许自己能有新的更好的模样。

但「什么是好、什么是新」，关于这些问题，我丝毫没有特别的答案。我所拥有的，仅是在执行这些计划时，感到自己并非真心喜欢这一切。就像还持续着的健身，我在运动里往往也察觉身与心是逐渐疏离的，只是自己仍勉强着，仿佛做久了，我便能打造出值得被喜欢的自己。

「我能喜欢这样的自己吗？」在年的中间，我偶尔会如此自问。那时的身体，总比我的心还来得诚实。所有停滞的，放弃的，通常更倾向于我对自己的宽恕。由此停滞的日历，它们不再向前的姿态，最终都在我生活里成了很微小的陪伴。