【生活見聞】伍華英／爬山去買菜

假日与外子驱车到藤山步道走走，先把车子停放山下，只带了水和毛巾便轻松上路。

因为是亲子路线，游客不少，各式摊位当然也愈摆愈长，看到便宜的品项，很想凑近抢购，但一想到要提着芭乐、凤梨做负重训练，便打消念头。快速闪过人群，边调息边数着步伐前进。

攻了顶也出了汗，来到139县道，健行的、骑自行车或开车上来的，像朝圣似的，统统在闻名遐迩的「微热山丘」聚集。路面宽广，行人如织，周边的小吃店、行动餐车等无不生意兴隆。

我们踅到「猪舍咖啡」点了厚片和咖啡，顺便叫来隔壁面摊的意面和米糕，就在有点猪屎味的雅座解决了中餐。

回程准备绕另一段山路下山，看见路旁有个格外显眼的菜摊，萝卜、南瓜搁地上，玉米、菜豆摆矮凳，红凤菜、山茼蒿等青菜则放在较高的木桌上，菜色多样，数量却有限。头戴农妇帽的老妇人蹲在地上，正一捆捆地拣选空心菜准备上架，看见我们经过赶忙起身招呼：「来买菜喔！拢是尬己种欸！」枯瘦的身躯和满脸的皱纹，让我们动起「老吾老」的大悲心，反正就要下山，顺便买几样菜回家也不错。

阿婆满心喜悦有人光顾，一再强调都是自家的菜，还转过身指着面前这座菜园证明所言不假。产地履历无庸置疑，只是因为种得很杂，区块划分不清，乍看之下好像杂草丛生，也只有阿婆才有办法辨识。

只见她一会儿比右边说那是龙须菜，一会儿指左边说那是杨桃豆，近处的红凤菜、莴苣和葱蒜杂居一处，远方看似荒芜的竹林，阿婆说也是她种的。看我睁着眼睛感到狐疑，摊子也不顾了，立刻拿起像小圆锹的工具，说要现挖一根竹笋卖我。

隔着低矮围篱，我和外子好奇地看阿婆先把原本包覆在竹子根部的大棉被掀开，五、六枝饱满圆硕的竹笋立刻露出头来，不似想像中坚挺直立，倒像长歪的牙齿般堆叠着。阿婆胸有成竹地选定位置，拿起工具，又砍又铲，边敲边挖，十分费劲，看得外子都想翻越围篱助她一臂之力。好不容易采收到三根直径约十五到二十公分的笋子，我好惊喜，阿婆更是抹着汗，像拿起战利品似的，直把笋子炫耀给我们看，还立刻切下一小块笋片要我们生吃，果然如水梨般甜脆。

于是，原本赤手空拳上山的我们，此时两手都各拎着数种菜，还外加重到不行的三根竹笋。想到阿婆勤恳种菜赚取零花，我对外子说：「下回专程开车上山找阿婆买菜吧！」