【生活進行式】邱瀟君／我家在哪裡？

图／Mrs.H

被烧毁的办公室，使我心中有所埋怨

一场野火烧熔了高速公路的桥架，把10号公路切断一截，掐断洛杉矶闹市的喉咙。市政府不断公告，要民众想办法避开这一段路，同时加开公共运输工具，纾解交通壅塞，这场火造成的损失至今难以估计。

晚上经过这个路段，我依循指示沿小路绕行，却到了平常不敢踏足的区域。路边挨山塞海挤满随意搭建的破烂帐篷，帐篷间隙都塞挤着侧身而卧、身上盖着纸箱纸板的游民。拥挤杂乱的一大片，我惊吓得不知该说什么。

富裕傲视全球的美国加州，成第三世界了。

这情景让我联想到去年买了一个空置办公室，员工发现有人闯进去过夜，我想天寒地冻就让他们暂时待着吧。没想到有个晚上，他们烤火取暖竟把办公室烧掉一大片，造成许多麻烦与损失。

正想对仓库失火这件事发发牢骚，身旁的女儿感叹地说：「这一大群人，被我们这个社会撇下了。」

但是我们可以做什么呢？被烧毁的办公室，使我心中有很多埋怨。

「或许我们可以伸出手，轻轻推他们一把？」

女儿认识一位年轻人，本来在墨西哥当律师，千辛万苦来到美国，才知道没有信用背景、没有介绍人，连房子也租不着。这女孩聪敏，明白一旦住进帐篷就难翻身，所以用全部积蓄买了一辆小破车，已经在车上住了一年。女儿和几个朋友，轮流请她帮忙补改衣服，给些零钱助她度日。

替女儿洗车的，也是无家可归的年轻游民；女儿请他洗车，希望带给他一点希望与机会。然而，这个进行式，在他第三次找理由向女儿调头寸后被画下句点。

改变主意退掉塑胶布，回家过了无语的一夜

女儿说，她居住的小城Venice开始有爱心餐厅，大家平常捐钱留在帐户上，让无家可归的人有机会走进餐厅，尊严地吃一顿饭。

一边听女儿诉说，我一边再次望向那一大片帐篷海，像翻阅一本厚厚的断年史，每个帐篷底下都有不同的泪、不同的怨、不同的恨。

思绪跳到一次查询Google，看到网上形容东和寺「当年被流兵和游民占据造成严重破坏」。我震惊地想起幼时爸妈在东和寺庙口的边上盖了一个铁皮屋，让全家有一个地方安住。在我小学二年级，爸爸将右墙偷偷推出去几呎，在边角用水泥砌了个几吋高的小四方形，有个圆洞通向外面水沟，那是我们家的第一个厕所，不用再走长路去公共厕所了。彼时哥哥初中、姊姊高中，他们脸上的笑容我还记得。原来这些，就是纪录说的：「被游民占据破坏。」原来我幼年的足迹，曾踩损过台北宝贵的古迹石瓦。无助时想要为家人求一顿温饱的动力，竟然在历史与社会上造成伤害。

开汉堡店的好友抱怨，有女游民偷了她的遮阳伞，还在伞下拉一坨屎。同桌的朋友摇头叹治安太坏，游民太可恶。只有我知道，那女士并非故意，她应是想要上厕所却无处可去，由于羞耻，所以将遮阳伞推倒暂时遮掩。我懂得，因为我是在那般环境长大的。

我又想到年初洛杉矶大雨。看到院子中的树木被狂风吹得东倒西歪，暴雨敲着窗户沙沙作响，我突然不忍路边游民得挨过这风雨的踢打。女儿建议去Home Depot买一批塑胶布，开车去附近他们聚集的地方发放，至少让人得以避一避风雨。

母女两人在大雨中买好东西，结了帐，浑身湿淋淋上了车。忽然，女儿改变主意，害怕地问：「万一有人攻击我们怎么办？」

我本想劝她，可是看乌黑霹雳的大雨，自己也动摇了，实在没有勇气跨出这一步，把塑胶布退了，回家过了无语的一夜。

大女儿的话，令我的思绪来来回回地翻滚好几次。

游民的问题如何解决呢？这个大哉问，我没有答案。但是，我知道不知道我家在哪里时，那种深深的痛，和只想等到天明的小小企盼……