【生活進行式】山女孩KIT（方妙）／攔便車
山海圳的柳丁车大哥。照片提供／山女孩KIT（方妙）
台北长大的我，一直都生活在四通八达的交通网络中，出门就有公车捷运、黄色计程车与Uber满街跑，现在更有YouBike和GoShare，只要一支手机，就算半夜要上阳明山泡温泉也超方便，从来没有想过要拦便车。
开始爬山后，离开了城市深入部落乡镇，才知道有些地方火车一天可能只有一班，台风暴雨一来，破碎的道路就难以复原，甚至有些站点客运会临时取消不开。为了要抵达登山口，移动变得复杂而漫长，大部分是高铁或火车，转客运小巴后，到当地还需要事前预约接送，才能找到一台一早晃悠悠、后座满是农耕工具的小发财车，顺道载往登山口。
没有半台车停下来，气馁地继续往北边走
刚开始爬山时，一起上山的伙伴很多，大家都是上班族，干脆一到火车站就直接包车，节省时间成本。这几年长期往返台东写作，开始拦便车。还记得盛夏的那天下午，错过了最后一班台东车站往长滨乡的客运班次，连计程车都叫不到，完全没有办法，只好鼓起勇气走到大街上拦便车。这种第一次跟其他的第一次不一样，下定决心要做但心情还是非常害羞，举起的大拇指摇摇晃晃，整个人发散着「我知道你一定不会载我」的气场，于是没有半台车停下来。
傻愣愣的我一个人背着大包包，气馁地继续往北边走，在海边愈走天色愈暗。除了徒步环岛的健行者外，根本不可能有旅客会走在台十一线上，在黑夜里走着走着心都毛了起来。害怕的心情战胜了羞耻心，这时才无比坚定地用力竖起大拇指，想不到一举成名，马上同时有两台车子打了方向灯停靠，我甚至猜他们或许已经远远地从背后观察我许久。
「拦便车」国际标准姿势。照片提供／山女孩KIT（方妙）
背着大包包小跑步，先跑到离我比较近的车子，手排的老车摇下车窗，一位独自开车的年轻男子，正准备回都兰老家，无法到更北边的长滨。道过谢后立刻跑向另一台休旅车，是一对年约三十五左右的男女，正准备前往花莲市，会经过长滨市区。
上车之后发现后座是满满的单车装备，目测一下光是单车头盔就超过十顶，两人身穿颜色亮眼的车衣。第一次拦车，还不知道该如何自我介绍时，坐在副驾驶座的女生就先亲切地开口，问我是不是大学生暑假环岛？只能搔搔头很不好意思地说，唉唷已经毕业很多年了啦。驾驶座的男子便问，那来台东是失恋、失业还是失意？大家一起笑了出来。聊天中才知道，原来夫妇是单车车队的成员，今年因为太太怀孕无法参加赛事，便主动担任车队的补给车，现在正准备前往花莲市支援。我问起第一次担任补给车的感觉是什么，会不会脚很痒很想骑？他们说这次担任补给车更有参与感，过去比赛的时候，只在意自己的成绩、速度、体能，对于当地的风景、队友的状态、赛况常常视而不见，跳脱选手的身分后，能以宏观的角度看整体的赛事，反而觉得更刺激！坐在车上的两人还自己下注预测，夫妻俩的赌注相当可爱：「一个月的半夜泡奶」或「月子中心多住五天」！
经常搭便车到长滨街上这个彩绘墙。照片提供／山女孩KIT（方妙）
好运不只在东海岸，人在山区也常被捡走
有了第一次拦便车的美好经验，我便开始了台十一线上的拦便车人生。有一天中午从成功镇小马部落拦车，是一位开着发财车的原住民阿伯停下来。他说他下田正准备回家，但看我大太阳还站在路边，就载我一程。伯伯是南投布农族，前妻是客家人，后来到台北开计程车，专职机场接送，也会基本的日文和英文。后来再娶的这位太太是台东阿美族，所以他会国语、台语、客语、布农族语、阿美族语、英文、日文，总共七种语言。现年七十七岁的他，退休后跟着太太回娘家务农，笑着说他快不能开车了，现在有机会开车都会开得特别快（非常可爱的原住民笑话）。伯伯沿途为我讲述望安出海口可以捡到价值不菲的宝石，还有以前中南半岛撤退下来的老兵特别会做面食的往事，他笃信基督教，在我下车时还特别以七种语言为我祈祷，当他温暖厚实的手掌放在我的头顶深深赐福时，有一种也承接了生命丰硕饱满的悸动。
山海圳一路被照顾到玉山登山口。照片提供／山女孩KIT（方妙）
我的好运气不只在东海岸随拦随停，在山区也常常被捡走。山海圳步道全长一百七十七公里，从海拔零公尺到三九五二的玉山主峰，我们一行四个人这段旅程就搭了不下十次的便车。坐在载满柳丁的后车厢（离别前每人双手一袋黄金小太阳），或是在曾文水库怎么等也不来的车牌下，被热情又慷慨的夫妻一路载到嘉义，中间停下来请吃冰还买名产硬塞到背包里，甚至还要拜托他们让我们下去走一走，免得就这样一路被载到玉山登山口。台中开早餐店的夫妻问清楚隔日的行程，中午的时间一到又立刻出现在后方，轻按喇叭示意我们上车，要载我们去吃饭，山海圳的进度超前，都是搭乘热情小天使们的翅膀。
「拦便车」一方是温暖的给予，另一边是全然的信任，充满着善意的回荡与交换。每一次关上车门，就能开始两个精采的故事，然后在彼此的生命里留下一段短暂的交错。比起盲目刷照片的交友软体，拦便车前后所交流着的，总是真挚的微光、亲切的笑容，一切都让我上瘾。
台湾这么小，生活如此拥挤，人心却因为追求快速与便利，而离彼此有如一片海。对我来说，拦便车刚开始是实验，是冒险，三年过后却变成习惯与乐趣，拦便车人生从此成为作家搜集故事的好管道。写到这里，又好迫不及待背上大背包，徒步走在路上。举起大拇指、打开车门之后，将会听到什么样的故事呢？
台东的马路。照片提供／山女孩KIT（方妙）