師匠的搞笑背影：北野武《淺草小子》的江戶男兒武勇傳
左为北野武本人，右为大泉洋饰演的北野武恩师——深见千三郎。《浅草小子》是北野武的自传式小说，先前已两次被拍成连续剧，后来NETFLIX推出独家电影版。 图／《浅草小子》电影剧照
「最近大家都看韩剧，日剧早就过气了啦」——对，所以你更要看最近的《浅草小子》。
《浅草小子》原本是日本搞笑巨匠北野武以自己「下积み」（困苦无法出头天）的年轻穷困修行岁月为主题创作的歌曲，后来又以这个名字写成了自传式的小说而且两次被拍成连续剧。数十年后，《浅草小子》这次拍成了NETFLIX的独家电影，剧情当然是北野武从浅草脱衣舞剧场法兰西座崛起到成为搞笑巨星的奋斗记。但是这部电影可不是什么《北野武大爆笑》或是像《AV帝王》那样的异色奇作，这部描写搞笑巨匠的电影，意外的是部赚人热泪的感动作品。
北野武之所以会红，在于他被视为「天才」的独特思考和才华，与其出身草莾的庶民气质完全结合于一身。所谓的庶民气质指的可不是什么山村田野的阿北乡土形象，而是东京老街地带自江户时代累积至今的下町「江戸っ子」洒落风格。而北野武带着这种破灭式的毒舌搞笑美学，完全是继承了他的老师深见千三郎这位被称为「传说中的浅草师匠」真传。
北野武红遍日本、甚至成为「世界的KITANO」，但是这位北野武口中他作为艺人「一生都跟不上」的老师，却是晚景凄凉地孤独意外身亡。一直要到北野武写出了自传式的《浅草小子》之后，大众才认识了这位一生埋没在东京下町的孤高天才。
《浅草小子》这次拍成了NETFLIX的独家电影，剧情是北野武从浅草脱衣舞剧场法兰西座崛起、一路到成为搞笑巨星的奋斗记。由柳乐优弥饰演青年时代的北野武，大泉洋饰演北野武的恩师深见千三郎。 图／《浅草小子》电影剧照
大家都知道，日本重视手作的民族性创造了伟大的职人文化。而江户更是职人们发挥所长的百万人口大都会。德川幕府的实质首都江户因为在当地居住了大量的武士，也让它在以农为主的「三百年太平」江户时代里成为了少见的消费型城市，许多职人和在故乡无法继承家产的农家次男、三男等为了满足武士们的生活需求而移居到这里讨生活，让江户很早就具有了现代都市的人口组成雏型。
这些劳工们很多都是「一人饱全家饱」的罗汉脚，再加上在身分制度下比武士低一等的心理反动，所以武士道教导武士们要重视名誉胜过金钱，后江戸っ子们为了显视自己其实不输给武士的表现方式，就是「宵越しの銭は持たない」（赚来的钱不留到隔天）这种重视帅气胜过储蓄的独特哲学。但就跟我们口中的「台北人」其实有很多出身于中南部一样，所谓「江戸っ子」也大多如上述是从日本各地方聚集来的。越是来自于乡下的人，到了江户就越想洗掉自己的土味而越强调自己「江戸っ子」的一面。
北野武的师匠、浅草的传奇艺人深见千三郎正是如此。北野武是在东京土生土长的「江戸っ子」，结果他学得所有搞笑精华的精神兼专业导师，是个北海道出身的「乡下人」。这位乡下人在少年时期上京依靠当艺伎的姐姐，在几经流转修练之后回到东京的演艺盛地浅草，成为著名的喜剧艺人，在剧场「法兰西座」的脱衣舞空档间表演喜剧，其间不少受其薰陶的艺人上了电视之后都爆红，而让深见拥有「传说的师匠」美名。
孕育许多日本笑匠的剧场「浅草法兰西座」。 图／维基共享
深见千三郎在日常生活就穿着讲究，深怕失掉身为艺人的风格，有黑社会来啰嗦也从不退缩，而且也把自己的工作当成是一种「职人艺」。 图／《浅草小子》剧照
这位从年轻就投身艺界的乡下人，比真正东京人更讲究「江戸っ子」的帅气，在日常生活就穿着讲究深怕失掉身为艺人的风格，有黑社会来啰嗦也从不退缩，而且也把自己的工作当成是一种职人艺，平常就要求北野武等弟子们在生活中也要注意把握时机互相吐槽，因为「平常逗不了人笑的艺人上台就不可能有趣」。
北野武就在这个嘴巴很贱个性又差、但是对弟子又照顾有加，如同严父的师匠培养下，在贫穷的浅草修业生活中学会了搞笑和踢踏舞等技艺，然后一个东京人从乡下人老师身上学会了江户っ子帅气的「粹」风格。深见留给北野武最重要的教训是这样的：
「艺人不是让人笑的，而是要逗人家笑！」
这句话就可以看出深见的自傲和坚持。艺人搞笑是要有主体、有意识地让观众开心，而不是装疯卖傻让人家觉得可笑就好了。浅草培养出了无数后来在电视上大红大紫的艺人，这是时代的潮流。而时代的潮流也开始侵蚀浅草这个过去东京庶民追求娱乐表演的圣地，电视的普及让剧场的客人越来越少。就连剧场里的表演也开始有了新风潮，大家开始厌烦有人物设定的短剧表演，而开始流行由两人组进行的时事或搞笑漫谈——
也就是所谓的「漫才」。
「艺人不是让人笑的，而是要逗人家笑！」这句话就可以看出深见的自傲和坚持。 图／《浅草小子》剧照
北野武下定决心要离开他的老师，和朋友共组漫才搭挡「2 BEAT」。左为当时的北野武、右为搭档兼子二郎。 图／Twitter
就连脱衣舞都被嫌尺度不够开放、而慢慢客人只剩小猫两三只，「传说的浅草艺人」深见的经营也越来越困难，北野武也终于下定决心要离开一直很照顾他的老师，和朋友共组漫才搭挡「2 BEAT」到外面去看能不能闯出一片天。
「漫才根本就是两个人在鬼扯而已，这样好意思向客人收钱？！」
深见当然不认同北野武的想法，说如果北野武坚持要去的话就要把他破门赶出去。但一直以来都被师匠「爱的霸凌」的北野武，这时却鼓起勇气回了话：
深见有点吓了一跳，问北野武「你什么时候可以说出这种还蛮好笑的话了」。北野武这时候两眼泛泪，一边流着眼泪一边笑着擡头望向培养自己至今的师匠说：
「因为我受到师匠的锻炼啊」
就这样，北野武离开了法兰西座、离开了浅草，走向另一条辛苦的艺能立志之路。如果看过北野武一连串的著书，就可以知道搞笑艺人光鲜亮丽的背后，其实是许多辛酸、和无数失败者挑战失败后的尸骨堆积起来的浮华世界。「2 BEAT」的北野搭档兼子二郎，在大红之前是靠剧场里的性转换「舞娘」在接济，北野在被赶出法兰西座无处可住，而躲进兼子与其「女友」住处三人同挤一室里，每天晚上北野都得忍受两位原来的屋主在自己身边的「肉弹战」。
「那我就要在这里等死吗？！在这里客人再怎么爆笑是有什么鬼用！！」北野武离开了法兰西座、离开了浅草，走向另一条辛苦的艺能立志之路。 图／《浅草小子》剧照
图为2017年2 BEAT 二人组在舞台重逢，左为兼子二郎、右为北野武。如果看过北野武一连串的著书，就可以知道搞笑艺人光鲜亮丽的背后，其实是许多辛酸、和无数失败者挑战失败后的尸骨堆积起来的浮华世界。 图／Twitter
而北野在和兼子组团前的另一个搭挡，更是受不了生活的压力而直接进了精神病院。北野武就是这样过着巡回各地什么奇怪的场都要去，然后每天都有可能被羞辱或是底下客人忙着和小姐说话没人鸟台上在讲什么，有时候更惨的是台下根本就只有一两个客人。不知几次北野武都想放弃回到法兰西座，但是已经被破门的他也只有咬着牙撑下去，期待自己有一天能冒出头来。
北野武的2 BEAT红了。
在浅草经历过的舞台背后残酷浮世光景，让北野武的漫才好笑中带着一种自虐、有时还用地狱梗嘲笑时事、甚至是观众。在当时短暂爆红的漫才热潮中，北野武因为这种不怕攻击、甚至有点不怕死的艺风得以脱颖而出。终于，一开始风格过激到被认为「绝对不可能上得了电视」的北野武，和搭挡一起拿到了该年电视台主办的漫才大赛首奖。狂喜的同时，北野武想到的是传授所有绝活给自己的师匠。
拿着奖金的北野武，坐上计程车往浅草去。到了熟悉的公寓，他遇到的是已经不再登台、在弟子开的化粧品工厂糊口的师匠。多年没见，师匠看到这个已经被他破门的徒弟没有多说什么。北野武也安静地把装着奖金的信封拿给师匠。
「零用钱」
「你是在神气什么，哪有徒弟在拿零用钱给师父的」
「那你还收」
「要不要去喝酒？」
「好」
就这样，两人又一起前往过去北野武落魄时代师徒们常去的居酒屋。客人们围着已经成名的北野武，还有伟大却因为没上电视而不为人知的师匠，大家一起谈笑、谈着过去、谈着法兰西座盛况时的种种往事。离开之际，北野武搭上了计程车。师匠掏出了一万块交给北野武。
「师匠这钱我给你的吧？」
「啰嗦。下次再回来把剩下的钱还我」
「…好」
其实这种师徒之间明明互相欣赏、互相关心却又说不出口，但在举手投足之间真情流露的男人间感情，才是《浅草小子》这部片的真正精髓。北野武破门之后，连黑道都没在怕的高傲深见提着酒一个个去拜访其他剧场，拜托要给北野武机会演出。而过去讨厌漫才到只要电视出现相关节目就叫人转台的师匠，在北野武上电视之后却从不放过自己徒弟们出场的节目。
北野武的2 BEAT红了。在浅草经历过的舞台背后残酷浮世光景，让北野武的漫才好笑中带着一种自虐、有时还用地狱梗嘲笑时事、甚至是观众。 图／《浅草小子》剧照
过去讨厌漫才到只要电视出现相关节目就叫人转台的师匠，在北野武上电视之后，却从不放过自己徒弟们出场的节目。 图／《浅草小子》剧照
深见从没向北野武说过这些事，而北野武也在成功之后默默地回到浅草，两人久违重逢之后一起喝酒，据当时身边他人的叙述，其气氛「就像真正的父子一样」，而曾经见识过深见演出的老一辈观众们，也常说北野武「就像师匠的拷贝版一样」。
丧偶也失去舞台的师匠，只剩下弟子的出人头地成为他最后的得意之事。独居又常喝醉酒的深见，某天因为抽烟睡着而引起火灾，孤单地烧死在简陋的居处。北野武在悼念自己的恩师时是这么说的：
这对师徒为我们示范了地狱梗的正确用法。尖酸刻薄的背后，必须承载着自己的辛酸和眼泪。就像这些浅草艺人嘴巴坏的背后，其实藏着无限的关怀和对命运的感叹一般。不只一个日本搞笑艺人说过——艺人除了让人觉得有趣之外，会让人家觉得艺人「很帅」这件事——就是从北野武开始的。而北野武的这个特质，完全来自他向师匠深见学习到的艺人哲学。这些帅气男子的时代过去了，现在如果是用这种动不动就骂人的教育方式只会带来反效果，就连NETFLIX要拍《浅草小子》的故事，剧组全员都得参加防止霸凌讲习。
师匠深见被时代淘汰，而后北野武搭着时代的风潮起飞。现在北野武有时也会被称为「老害」，但这群艺人传承下来的就是不要为了时代的流行而改变自己，如果会成功，那是天意。如果失败了，那也只是命运。最重要的，是永远坚持专注自己的技艺、永远注重人与人的情谊。就像被时代淘汰的深见师匠，或是过去风靡一时但最近有点被压着打的日本影剧一样，或许最重要的不是战战竞竞地去揣摩时代的流行和喜好，而是坚持自己觉得重要的东西。时间久了，或许这些优点终有被世间看到的一天吧。
更重要的是这样真的很帅。
师匠深见被时代淘汰，而后北野武搭着时代的风潮起飞。现在北野武有时也会被称为「老害」，但这群艺人传承下来的就是不要为了时代的流行而改变自己，如果会成功，那是天意。图为《浅草小子》电影中安排的北野武重回浅草场景。 图／《浅草小子》剧照