【書評‧散文】陳姵穎／荒野仍在

《野性之境》。（大家出版）

推荐书：Robert MacFarlane／着，Nakao Eki Pacidal／译《野性之境》（大家出版）

爱好自然、对充斥人造物的城市生活感到厌倦的人们，大抵都曾怀抱一种浪漫憧憬──走入荒野。然而「荒野」一词，虽有字典的注解告诉我们其意代表着荒凉罕有人烟之地，语境却又显得难以定义；毕竟迈入人类世以来，这颗蔚蓝星球上究竟还有何处是毫无人迹沾染的「荒野」呢？荒野，兴许如诸多消亡的物种，早已灭绝。

出版首部著作《心向群山》即一举闻名的当代自然写作大家罗伯特‧麦克法伦（Robert Macfarlane）亦曾追索此问，包含《心向群山》及《故道》的「地景与人心三部曲」第二部《野性之境》，书写的即是一系列他寻觅不列颠和爱尔兰仅存野地的旅程。

旅程少不了地图，可当我们开启Google地图导航，举目所见是或宽或窄、以驾驶需求为依归的道路网络；即使阅览含有等高线及水源、山屋等标记的特定地图，若非经过刻意学习与实地走访，依然难以在脑海勾勒起伏的地貌，以及其中蕴含的生机。麦克法伦探询的恰是被道路地图所忽视的野性地景，于是，森林、岛屿、谷地、荒原、高山、湿地、河口、岬角……从山之巅到海之涯，透过充满隐喻的诗意文字，读者得以跟随其视野与思绪，饱览诸多野地的蓬勃风貌与悠远历史之际，也一窥时光长河中各色行路之人──不管是千年前追求内在宁静的僧侣、历经战乱的作家与诗人，亦或他生命中的新旧友人，踏足、寻求、拥抱荒野的心智活动。

然而荒野是否必然是遥远的、隶属于广阔之境？在第九章〈葬墓〉里有个我格外喜爱的段落，是麦克法伦与后来病逝的忘年之交罗杰于一处石灰岩谷地，发现溶沟中长满种类以百计数的蕨类、苔藓和花朵，「罗杰突然说，这是一片野地，和所有峡谷、海湾、山峰一样美丽复杂，甚至犹有过之。很迷你，但野性奔放。」罗杰之语一如罗宾‧沃尔‧基默尔（Robin Wall Kimmerer）在《三千分之一的森林》中阐释的，即便是苔藓这般微小的植物，其力量与启发一如森林之博大。

随着旅程的推进，麦克法伦逐渐领悟，「荒野」不尽然只属于原始景观，亦与人类的生活紧密交叠，影响着我们的感知；野性随处可见，存在于风暴海涛霜雪，存在于地质的静默变迁，存在于猛禽的翱翔与野兔的腾跃，甚至存在于邻近倾颓的老树之上，兀自向荣或衰亡。「我试着想像尚未抵达的荒野，每个地方都因其独特的空间和物种、岩石与光的角度而显得不凡。」

欲识荒野，关键仍在受当代庞杂资讯刺激而麻痹剥离的感官能否复苏，扩展凝望与理解万物的尺度，从中拾回脱离童稚后即被遗忘背离的好奇；荒野仍在，已知与未知并存，距千万里，亦触手可及。