【書評 散文】黃子揚／真的假不了

《假仙女Faux-cul》书影。（图／宝瓶文化提供）

推荐书：颜讷《假仙女Faux-cul》（宝瓶文化出版）

读颜讷的最新散文集《假仙女Faux-cul》频频让我想到黄艾莉（Ali Wong），那个以单口喜剧起家，后凭《怒呛人生》夺走金球奖最佳女主角的美国亚裔女演员。Netflix日前上线了一部她的脱口秀节目，Single Lady，宣告她恢复单身了。她在节目里一贯开荤聊色，谈她离婚后寻找新对象（大多是炮友）的经验，女人四十，中年妈妈，青春正要盛开，她求性不求爱，上有爸爸下有鲜肉，所有男人她都想尝。

颜讷不同，趋近三十岁时，她求的是神，问的是命，得到的答案是，命好，但带铁剑。铁剑一如她的文字，她像个单口喜剧演员，「言苦痛以极乐之语调」，惹得读者发笑，她一个人悬置在文字舞台的正中央，等掌声和笑声渐歇时，那些不忍卒睹的伤口才慢慢敲醒读者的意识。假仙女的身心之痛，原来都是真的。一个女人，在算命的当下其实是揽镜照见了自己，未来的肌理却不曾分明。

《假仙女》是一部女人的时代革命，以三十岁为分水岭，纵使政治与疫病如何变化，女人从后山到台北一路博进，从婚不婚孕不孕到想像自己成为一个独身老人，不管命运如何，她算了或信了，皮囊都将老衰，羞耻仍从自我繁衍。

香港阿婆这样形容她：「眼睛细细长长，瞳孔又比较小粒，这种象眼人就是会很温和，都好容易把真的情感情绪藏得好深，反应也好慢。」所以被求婚时女人想到的是内裤卡屁，看妇产科时赶紧地把内裤塞进自己的口袋以免被发现，遇到诈骗的女巫落得仓皇而逃……她为对抗多舛命运的铁剑涂上一层蜜──「其实更多时候，仅仅是写不出刻痕太深的伤，于是两腿紧闭，大笑大叫，就怕袒露了自己」，偏偏，那些刺穿渗出的鲜血深深地凝在蜜里，愈发鲜亮耀目。

以假名之，却让所谓的真，真理实相的真，更显痛、烈、炙、苦。算命和散文的本质，都是教人看个精光。

脱口秀以自嘲展演自揭，唯有把悲剧说成笑话，在咯咯笑声中才能缓解生命的沉重。Ali Wong的演出狂放野样骂尽人世百态，却在演出的最后留下温柔一笔，说她历劫归来有了新对象，正值爱恋成熟时。《假仙女》里笔下与现下的颜讷亦跟「男子偷」结婚了，我想起她写的猛鬼旅行，说某次东欧旅行在人骨屋里撞邪了，她拉着旅伴狂奔到教堂祈祷，旅伴却显得比她虔诚，一问之下，旅伴竟是在和魂灵交代他自己的名字，解释「他们是一起的」。多不经意的示爱。

命里有鬼时，颜讷去算命，试图从神的手里窃取天机。然而天命不尽如人意，她不从不依，便将身体献祭给文学，她将肉身摊开成文本，镌刻其上的是字迹亦是字疾，当我们以为一个女子顽命地将自己赌了进去时，她却翻过身来甩动她招摇的「假屁股」（书名Faux-cul法文之意）──她那些冒犯的姿势，其实不都是文学，而她的心志，原来一直都在试图去爱。