【書評‧散文】劉思坊／與否定共生

吴亿伟《我的不是我的》书影。（图／时报提供）

推荐书：吴亿伟《我的不是我的》（时报出版）

超现实画家雷内．马格利特画了一支褐色烟斗，却在底下写着：「这不是一个烟斗。」「不是」的语气最能引人疑窦：为什么不是？如果画上的烟斗不是烟斗，那什么才是？否定的语法也是法兰克福学派的最爱，无论是有形的事物，还是无形的概念，两者都非绝对的实存，我们不能只以概念论物，物也不能用既有框架来指涉。说到底，真理总在不断的否定辨证中逐渐清晰。吴亿伟《我的不是我的》，便是一本由否定作为书写动力的散文集，作者分别列举了四个被否定的领域：他的时间不是他的，身体不是他的，空间不是他的，连语言也不是他的。既然如此，吴亿伟究竟是谁？他拥有些什么？

首篇散文〈平行宇宙的你〉，揭露了作者的双主体结构。叙述者「我」时时和「你」较劲，只有「你」过得不好，现在的「我」才会有价值。宛若电视剧《荼蘼》里的A／B两面人生：选了安稳Ａ面的人，却幻想自己在Ｂ面自由挥洒的样子；选了Ｂ，却心知肚明Ａ才是家人的期许。只是，如果现在的生活顺遂，又何须被过去的「你」所纠缠？之所以如此，乃是因为作者选择了一条勇敢的Ｂ面人生。从此，长夜漫漫路迢迢，耗尽青春岁月。时间的无情流逝，成为书里最大的嗟叹。

吴亿伟在还不识德文的状态下，勇敢飞往德国海德堡就读博士班，他所面临的各种挑战超乎常人。但与其他挫折相比，作者对时间的观察特别细腻。他说：「我述说的失败，就像太空人困在延宕的时空里，徒劳地在停滞里寻找进展。」这种「时间被拉长」的迷惑感恐怕是所有学术人都经历过的梦魇。若「上岸」一词用来形容已找到正式学术教职的人，那其他的便是仍在大海里漂浮的迷途小舟，仿佛只有靠岸的瞬间，才能将游历的经验兑换成踏实的时空座标，自己的存在才忽然被看见。

这本散文最好看的地方，便是作者以不扭捏不遮丑的率直心态，深刻剖析了各个阶段的心境。他的人生转向，他在各个城市国境间的辗转漂泊，以及他所面对的中年病痛等等，虽是悠悠道来的口气，但铺陈的却是风起云涌，物换星移的际遇。其中，〈衣柜：母后一年〉与〈煮食：母后二十年〉两篇文章并列对比，更让人感到怅然。后者回溯母亲病后，从原本的厨神变成了暗黑料理师，等到作者自己在异国下厨，才理解母亲当时心里的空缺。迟到的感悟，带来双倍的感伤。

尽管此书常挥着「不是」的否定手势，但我在关于奥斯汀的几篇文章中，读到作者笃定的安适感。不管是与房东老太太温暖的互动，或是描写窗外的鹿群，这些片段都如此晶莹剔透，闪闪发光。无需辨证，这已是人生珍贵的实有。