【書評．散文】夏樹／世界即病，病即人生：一個醫生跟他病患的故事

《幸运之人》。（麦田出版）（图／麦田提供）

把《幸运之人》当成一个乡村医生的故事，或许，我们会有更全面的省思，更细腻地想像人生为何？何为幸运？虽然，观看者兼撰写者，约翰・伯格（John Berger）结合影像文字，跨时空讲述了几个几乎像短篇小说那么「真实」的医病案例，清晰点出：「不要变得太细腻，细腻这项特权，就是幸运之人与不幸之人的区别。」越细腻，越孤单，也有更多的想像，每个时代，每个地方，所有的生老病死，都是久别重逢。

医生也是人，或说，医生是最幸运的人。英国乡村医生萨梭，他的行医生涯「参与了所有的接生案例──几乎所有的出生他都在场。大多数的死亡他也在场。」有谁在一生中，可以幸运地以病之名，尽收人生百态？又有谁，可以一次又一次，为日升月落、黎明黄昏，赋予生亦何欢，死亦何苦的独白？世界即病，约翰・伯格评述的角度超越医学、哲学、生死学、社会学、心理学，甚至美学，更因为当代摄影名家尚・摩尔（Jean Mohr）对景对人，十分吸睛的影像叙事，将人生之病之痛之光与暗，瞬间凝住，让《幸运之人》，从一个乡村医生的故事，转而叩问了你我对于爱与死亡的普世认知：「他的病人应该过着眼下的生活，还是他们值得更好？」

先读故事，走入上世纪的六○年代，观看行医者萨梭如何用自己的方式，站在生与死的交界。「他们生病时，萨梭做的不仅是治疗；他是他们人生的客观见证者……他们的纪录者」，约翰・伯格以「小说体」如实记下时代背景以及人物核心，为病即人生做了深刻对话。没有痊愈只有活下去，撑不下去了就躺下来，病痛当下，包含萨梭自己的最后，生命在流动中暧暧有光。

再来认识萨梭这个医生以及他的视病如狂，「疾病分享了我们自身的独特性。因为害怕疾病的威胁，于是我们拥抱疾病，让它专属于我们」。人类刚历经一场世纪大疫，人性与人道在每个狂暴时刻，被挑战、被重整，集体困境压着喘不过气来。《幸运之人》却用一个医生跟他病患的故事，引领我们，回到个体生命去省思，医疗来自人性，源于社会，人活着就须面对这一切的艰难与恐惧，谁都躲不过。

凝望书中众生脸谱，每个挣扎于病痛及死亡的身体语言与表情，摄像加乘文字，后座力很强。从观察到辩证、追索到追求，「人的价值对其自身而言，是表现在他如何对待自己」。病犹如此，对或错，好与不好，快不快乐，每个人都不同。评说者的角色，仅是摊开所有叙论，驱动读者的经验认知，在微不足道的生活中，继续忙忙碌碌，感受病痛，直到天堂殒落。

谁来读这本书？病患还是医生？我想，是每个想重新认识自己的人吧！