书摘／范琪斐的美国时间：你们跟中国到底怎么回事？
图、文／时报出版提供
一位台湾来的女朋友说，她第一次跟她的爱尔兰籍婆婆见面时，她介绍自己是台湾来的，结果对方一直跟她讲泰国菜多好吃、泰国人多友善，连新加坡的小吃、菲律宾名胜都拿出来讲，听得我那女朋友一头雾水，怀疑是准婆婆不喜欢她，故意扯东扯西。晚上她偷偷告诉她的准老公她的不安，准老公笑到昏倒，跟她保证，他妈绝对不是不喜欢她，而是把Taiwan 听成Thailand 了，女朋友才松一口气。至于后来有没有去跟婆婆纠正，我倒忘了问她，两人现在已结了婚，总不会到现在爱尔兰婆婆还以为自己有个泰国媳妇吧。这是老外，很难讲。
美国人很喜欢自嘲地理很差，根据二○一三年的一项统计，全美国只有三十六％的人有护照，也就是说有六十四％的人没有护照，也就是说，至少有六十四％的美国人从没出过美国，是至少喔，因为有护照不等于出国。另一项统计指出，美国人每年出国人次，连出国洽公算在内，还不到一千五百万，是全国公民的五％左右，但报导的《哈芬登邮报》指出，真正比例可能更低，因为这五％里，很多人是重复出现的，是的，对很多很多美国人来讲，出国是有钱人的专利，要去到亚洲，那更是难得了，由此推论美国人不知台湾是个岛还是个鸟，非常合理。可是我自已的经验却不是如此。
我的美国朋友们，通常初认识时，不大会问你是哪国人，因为问了有种族歧视的嫌疑。通常要多聊一会儿，确定你是不会突然翻脸的那种，才会小心翼翼地问你：「你是在那里出生的啊？」有些谨慎超过好奇心的，根本都不敢问。所以我通常是在自我介绍时，就会说：“I am Chifei, in case you are wondering, I am from Taiwan.”(我是琪斐，不用猜了，我台湾来的。)没错，偶尔也有人会以为我是泰国人，但真的很少。大部分人的第一个反应是：“Oh Taiwan! What’s the deal between you guys and China?”(啊！台湾！你们跟中国到底怎么回事？)我因为被问太多次，所以答案有三十秒、五分钟及一小时版本。我知道大家现在一定很好奇我怎么讲，但我们先讨论美国人的部分。
要知道会这样问，就表示对方知道台湾地理位置是在中国大陆附近，但的确很多人不知台湾是个岛。至于台湾是在中国大陆的东西南北前后左右，肚脐眼内外，对他们来讲一点也不重要。重要的是，他们知道中国大陆跟台湾的关系怪怪的。
我做记者这么多年，台湾公私部门对外宣传的各种故事、努力角度，我写了不下百篇，但老实说，老美对两岸关系怪怪的这个印象，主要不是来自台湾，而是来自中国大陆。
中国崛起之后，很多美国媒体认为中国大陆是个咖，所以只要是排名前十的大媒体，一定派员采访，但所有的特派员去大陆没两天，就会发信回总部：「写啥都行，就是不能写台湾。」美国媒体对言论自由根深柢固地信仰，你越叫它不能写，它越想写，于是每个人都写了这个「写啥都行，就是不能写台湾」的经验。这造成很多美国人的印象：「你要惹毛中国，就跟他讲台湾问题。」到了什么程度？我有次看一部科幻电影，忘了片名，没什么明星，卖得也不怎样。只记得片头说明，世界末日起源是台湾宣布独立，中国大陆武力攻台，国际社会群起攻之，核战爆发，世界末日。
不管是台湾或大陆的朋友，请勿激动，这是虚构的科幻电影，关键字：幻想，电影，虚构，OK ？
回到「你们跟中国大陆怎么回事？」这个问题，我的三十秒回答是：中国认为台湾是中国的一部分，但在台湾非常多人不同意，很麻烦。五分钟版本则是从国共分裂开始讲，一小时版本则从荷兰人据台开始讲。跟老美讲，太容易了，不用担心他给你贴红蓝绿标签，事实上连史实细节都不用太讲究。对台湾有兴趣到去google 你讲的那个年分不对的老美，我还没碰到过。
有一次我跟一个纪录片导演，也有了这个「你们跟中国怎么回事」的Ｑ＆Ａ，但我们因为一起骑马旅行，时间很多，她问了我很多问题，我在马背上一高一低中，也做了些国民外交，但她有个问题，让我的确想了很久，她问我：“Are you Chinese?” 在中文，有华人、中国人的区别，但在英文都是Chinese。我在回答美国官方的人口调查文件时，就回答“Asian, Chinese.”我说中文，吃中国菜，我认为我文化上是Chinese，但我的确也不愿被误认为中国来的，我总共去过中国大陆两趟，加起来三星期，被认为中国来的，对我跟中国都不大公平吧？但台湾来的年轻朋友，几乎都没有我的挣扎，很多人告诉我，他们会回答：“No, I am not.”
我处理过类似舒淇在坎城的国籍风波的新闻太多次，我看过太多台湾在海外的杰出人士为了这样一个没有标准答案的问题，淹没了他们的成就应带来的光环甚至限制了发展。在国际上行走，同样一个问题，到底是可以更畅所欲言，还是要更谨慎呢？
我的结论是：怎么讲都可以。因为老外问你只是一时好奇，是我们自己长期在两岸的特殊情势下，才觉得怪怪的。就像舒淇那档事，出了中国人圈子，老外，“Who cares?”“I am Chifei Fan. I am Taiwanese/Chinese/American/Alien.”(我是范琪斐。我是台湾人/中国人/美国人/外星人。)“Leave me alone.”(你咬我啊！)
●作者范琪斐，东吴大学法律系学士，纽约大学传播所硕士，前TVBS驻美特派记者，现为三立新闻驻美特派记者。长住美国，先生Roberto是美国人，在医院担任急诊室医师。