书摘精选》战争场面 是非真实的万花筒

战争场面让人产生幻觉。史赖吉称之为「非真实的万花筒」，让人无法理解。（示意图／shutterstock）

史赖吉回想起一位年轻的海军陆战队队员，他有一个「残忍、变态的癖好」，就是朝日本人遗体的口中撒尿。

战争场面让人产生幻觉。史赖吉称之为「非真实的万花筒」，让人无法理解。如芭芭拉．佛利（Barbara Foley）所写，战争就像大屠杀，是「不可知的」。「我们从自由主义时代继承而来的意识形态框架，无法触及战争的所有面向」。

交火时，你完全没有时间概念。几分钟、几小时。战争在一瞬间抹去家园和社群，抹去所有曾经熟悉的一切，留下烈火燃烧的废墟以及伴随一生的创伤。战争的滋味和自身的恐惧我已经尝够，我的身体也已经冻结成胶状，能清楚知道战争永远是邪恶的，是死亡最纯粹的表达方式；我晓得战争被包装成关乎自由与民主的爱国口号，让那些天真的人买单，认为战争是通往光辉、荣耀和勇气的门票。战争是有毒但诱人的灵药。如寇特．冯内果（Kurt Vonnegut）所写，幸存者在事后拚命「重新创造自己和自己的世界」，但在某种程度上，那永远都不再有意义。

于内战期间在医院照顾伤兵的华特．惠特曼（Walt Whitman），在笔记本以粗体字写下：「真正的战争永远不会出现在书本上。」

「战争的内部历史不仅永远不会被书写，」惠特曼认为，「其中的实际状况，还有行动跟激情的枝微末节甚至永不会被提及。」

战争破坏所有维系和培育生命的系统：家庭、经济、文化、政治、环境和社会。只要战争开打，没有人知道接下来会发生什么事、战争会如何发展，也没人晓得战争会如何将军队和国家推向自杀式的愚行，连那些名义上负责发动战争的人也不知道。没有任何战争是好的。完全没有。就连二次世界大战也不是，但二战如今已被洗白、神格化，用来宣扬美国的英雄主义、纯洁和善良。假如真相是战争中第一个被牺牲的东西，那排名第二的就是歧义性。美国媒体所拥抱和大肆宣传的好战论述，将普丁（Vladimir Putin）妖魔化、将乌克兰人提升到半神的地位，并鼓吹发动更强硬的军事干预以及施加旨在击垮普丁政府的严厉制裁，这些不仅幼稚，而且危险。而在针对这次冲突的报导中，俄国媒体主张对立论述才是正确的，这又让疯狂的现象更一发不可收拾。

当时在塞拉耶佛，我们每天被数以百计的塞尔维亚砲弹击中、持续遭狙击手射击，而躲在地下室的民众谈论的并不是和平与反战。保卫城市是有意义的；杀人或被杀都是有意义的。在德里纳河谷（Drina Valley）、武科瓦尔（Vukovar）和斯雷布雷尼察（Srebrenica），波士尼亚的塞尔维亚士兵已充分证明他们疯狂屠杀的能力，比方说枪杀数百名士兵和平民，以及大规模强奸妇女和少女。但这并没有让塞拉耶佛的任何保卫者免受暴力，也就是战争那种摧毁心灵的力量荼毒。我认识一位波士尼亚士兵，他在塞拉耶佛郊区巡逻时听到门后有声响。他拿起AK- 47 步枪朝门的方向开了一枪。交手时，晚个几秒钟就有可能要人命。打开门，他发现一具血淋淋的十二岁少女尸体。他女儿也是十二岁。他再也没有从这次创伤中恢复过来。

（本文摘自《战争是最大的恶》／商周出版）

【内容简介】赫吉斯是美国新闻记者、长老会牧师、作家和评论家。在他的早期职业生涯中，赫吉斯在中美洲担任《基督教科学箴言报》、NPR和《达拉斯晨报》的自由战地记者。

曾在超过五十个国家报导战争消息的著名战地记者与普立兹新闻报导奖得主赫吉斯，于2003年5月受邀在罗克福德学院（Rockford College）毕业典礼致词时，因公开抨击美国侵略伊拉克，而遭到所任职的纽约时报谴责，他秉于道出真相是记者的天职，选择离开纽时。他一向以深思熟虑又挑衅的刀笔针砭社会不公与战争暴行，因此赢得卓越记者的一致好评。赫吉斯亦曾受颁国际特赦组织全球人权新闻奖。

自2008年起，更是以小搏大持续强力批判企业寡头垄断与极权资本主义（totalitarian capitalism）。洛杉矶新闻俱乐部形容他是「99%的捍卫者，1%的死对头」，颁给他2009年与2011年年度线上记者。赫吉斯讲真话、重良知、思想深厚、反应敏锐准确，至今已出版14本书。

他当然不是天真的理想主义者，在中东担任战地记者时曾遭绑架当过人质；在科索沃报导种族屠杀，亲眼看到一个接一个村庄遭到完全的摧毁；在拉丁美洲报导战争消息，见识到美国政府为独裁者撑腰，导致生灵涂炭。说出一般人不愿听的真相，不会受到欢迎，但他选择说真相，因为他以为不说真相、保持沉默是自我毁灭。

【作者简介】克里斯多夫．赫吉斯（Christopher Lynn Hedges）

曾在中美洲、中东、非洲和巴尔干半岛担任战地记者长达二十年，其中有十五年任职于《纽约时报》（New York Times），并以替该报撰写的报导荣获普立兹奖（the Pulitzer Prize）。他着有十四本书，包括《战争是赋予我们意义的力量》（War Is a Force That Gives Us Meaning）、《每个人都应该知道的战争事实》（What Every Person Should Know About War）、与莱拉．阿尔-阿里安（Laila Al-Arian）合著的《附带损害：美国对伊拉克平民发动的战争》（Collatoral Damage: America’s War Against Iraqi Civilians），以及《我们的班级：美国监狱中的创伤与转变》（Our Class: Trauma and Transformation in an American Prison）等。

本书中的段落来自他过去二十年撰写的战争叙事和报导，来源主要为Truthdig与ScheerPost两大平台以及多场会谈和讲座。为了撰写《附带损害》，他与五十名退役美军进行数百小时的采访，而本书也援引采访报导的内容。

他替ScheerPost撰写周一专栏，并在Real News Network平台上主持Chris Hedges Report这个节目。他毕业于柯盖德大学（Colgate University）英文系，随后取得哈佛大学的神学硕士学位。他还以尼曼奖学金研究员的身分在哈佛大学学习古典文学。他曾于哥伦比亚大学、纽约大学、普林斯顿大学和多伦多大学任教。自二〇一〇年起，他在纽泽西的监狱机构中，指导在罗格斯大学（Rutgers University）就读学士的学生。

【译者简介】温泽元

师范大学翻译所毕，德国曼海姆大学语言与沟通研究所，现专职英德翻译。译有《大伪装者》与《监控资本主义时代》、《黑暗年代的女哲学家》等。

《战争是最大的恶》／商周出版