【思念之情】好酸霖／會落淚的繽紛

五月，油桐花季。母亲最喜欢的月分。缤纷时节，片片降雪，伸手去接，却无冰凉。那便是凋零的油桐花。

油桐花的美，我是很后来才知道的。母亲喜爱油桐花，在她还健康的时候，喜欢呼朋引伴，一同前往。我总是拒绝母亲的热情邀约，对油桐花没有兴趣。

后来母亲病重，渐渐失去行动能力，也陆续失去一个个朋友；和母亲一起欣赏油桐花的任务，便落到我肩上。

牵着蹒跚的母亲，我们走到山上某处，我称之为特等席。倚着女儿墙，视野辽阔，一山雪白，尽收眼底。我还是对油桐花没兴趣，摸摸母亲斑白的发梢，看着她开心的神情，这比油桐花好看。

再来母亲连走路都困难，我们改推轮椅上山。一样的特等席，一样的一山雪白，但我专注在手上的白色手帕，那要拿来擦拭母亲滴下的唾液。

之后我们都是推轮椅上山，母亲前几年很开心，后来我没办法知道她的心情，我看不出表情，不知道她还有没有意识。医生说，妈妈的病后期都会这样。

那年我一个人推着轮椅到属于我们母子的特等席，这是我第一次真正把心放在赏花上。一山雪白？到底有什么好看？我想看看母亲生前看过的风景，于是坐上轮椅，这才明白母亲到底多温柔。

女儿墙太高，这个角度根本看不到油桐花，原来母亲高兴的神色，都是她的体贴。

这几年，我到底在干嘛呢？母亲往生后，我的情绪总是很淡，好像这时才明白，母亲真的走了，于是我第一次，激动起伏。

油桐花凋零时有一种美。那是美丽到，会落泪的缤纷。