孙悟空（上）
图／南君
主办单位 旺旺中时媒体集团 中国时报人间副刊■合作伙伴 台新银行 中国信托
1
照字面解释，他的名字蕴含「恩泽丰饶，山高水长」的深意。住帝宝，任总裁。186公分，80公斤，玉树临风，魁伟健壮。
若不是合并左手桡骨、尺骨骨折，我们的生命轨迹应当不会有交点。
「恩泽丰饶」尽显在双亲一身高贵且昂贵的穿饰，但能不能「山高水长」只宜善积阴德，增益福报。
「脑死的人是不会痛的。」我轻轻摇动患肢，举证我的说明。「也不会动，虽然有骨折，没有必要非开刀不可。」我冷静分析。
他的父母双手合十四目相接，用眼神交谈后再次确认彼此的共识，委婉陈词，如泣如诉。
「阿弥陀佛，如来保佑。所以…你们就不帮他开刀？不帮他麻醉吗？」
「你们怎么知道他的灵魂会不会痛？」
我无言以对，恩泽丰饶不一定可以山高水长，但父母的爱…可以。
2
灵魂会不会痛？会！这是孙姐的亲身经历。
我毕业于全台最知名的医学系，严格训练于最顶尖的医院，受业过的名师名医族繁不及备载，但他们教给我的东西全部加起来，还不如孙姐一个人。然而她的过往背景、家庭状况，我毫无所悉，也打听不出任何蛛丝马迹，连她到底有没有护士执照？嘿嘿…也不完全确定。
3
十年前，我在医学中心完成住院医师训练，拿到麻醉专科执照后，被派往孙姐任职的小医院支援，她就是这间小庙的麻醉科护理长。虽名为护理长，其实所辖仅一名护理师，这个科加上我，不过小猫三只。但上班一个礼拜，我仍未见过孙姐。
生病吗？家有急事吗？人事室支支吾吾。这院长有在管事吗？怎么雇用这么混的人？
怪的是，这整周，一台鸟刀都没有，是怎样？员工旅游？集体休假吗？
周五下班前，我按捺不住，找开刀房护理长兴师问罪，这慵懒丰腴的女人揉着睡肿的眼皮，大打哈欠：「下礼拜一排了七台。」
哇，三年不开张，开张吃三年。好啊！且看我大展身手！
但周一八点我到达时，那七台刀已经有四台完成麻醉了，我根本被当做空气。
四位开刀医师磨刀霍霍，护士各据一隅，一道短小敏捷的身影泼猴般四处奔转。不对，这小庙只有两间开刀房，怎能同时开四台刀？天啊！恢复室也开一台，还有一台就直接摆在走道！这是什么无菌观念，这人有护士执照吗？乱来！
「护理长吗？」我试着叫住那泼猴。
「叫我孙姐就可以了。」她掠过我眼前。
沸腾腾的菜市场，卖鱼、卖肉、卖菜、卖水果的同时吆喝，都冲着那只猴：「电刀开大一点！」「sunction（吸血器）没接！」「抬脚！一个人来抬脚！」
谁在照顾病人的Vital signs（生命征象，指血压、心跳、呼吸）啊？她不是麻醉科的人吗？怎么尽做开刀房的工作？
「护理长！」
「叫我孙姐就可以了。」
我只听清楚前四个字，后四个字她已经又跑远了。
接下来，更过分了，她竟越俎代庖医师的角色。
「大主任，要不要换深一点的钩？看得清楚点，还是我给您上自动开？」
「亲爱的，您这伤口也太迷你了，分得清小肠大肠吗？要确定是大肠，沿着找才能找到盲肠！大国手！」
一经「孙教授」指点迷津，大主任大国手人人虾米变鲸鱼，手起刀落，奋勇争先，不一会就陆续完工。
「这病人有用PCA（病患自控式止痛）。」
「这台hernia（疝气）用了自费的人工腹膜喔，别漏帐。」
这会儿，她又变成书记。
神奇的是，她简直是麻醉界的苏东坡，下麻药已达「常行于所当行，止于所当止」的魔法境界，要病患睡就睡，醒就醒，如拨弄开关般轻而易举。
「护理长！」
「叫我孙姐就可以了。」她终于偷闲停在我面前，喘着气：「或者叫我绰号：孙悟空，也可以！」
是了，原来她是齐天大圣，怪不得可以七十二变。
4
小时读西游，孙悟空的种种法术法宝中，最令我口水直流的无疑是分身术。拔根毛一吹，啊…分身就傻傻去上课，本尊来去风流快活。
孙姐也会分身术，必要时有许多分身代替她上班。这群代班妹妹们大抵麻醉技术纯熟，胜任愉快，加以年轻貌美，我还能挑剔什么？
三不五时她会送我许多地方特产，逢年过节的礼数更不用说了。但真正窝心的是她帮我避税。
不是逃税喔！
她把我的薪资灌到麻妹们身上，扣除低廉的基本税率后，悉数现金奉还。连健保费都省了不少。
不得不承认，我被她搞定了。
至于本尊是否风流快活呢？我后来认识的孙姐其实是个劳碌命。西游记里的孙悟空即使分身有术，又是为谁辛苦为谁忙？
5
孙姐有张客家人的脸，天庭饱满，颧骨较高，眉眼相对细小，鼻根明显塌陷，鼻翼宽广，据说是因为客家人辛劳操持，需要吸入更多的氧。但黝黑的肤色像原住民，源源不绝的体力更像。
她体形瘦小，顶多一五零多一点。年过半百，但能量超大，觔斗云一翻接一翻，奔波在一桩桩不可能的任务间。
如果你以为孙姐只会七十二变，那就太小看她了。你去忠孝东路闯闯，或到西门町问问，在整型界她可是响当当的人物。
事实上，她是总司令，掌管一支麻醉野战部队。麾下的麻姐麻妹不下数十人，游战于大大小小的整型与产科诊所。当然，还有我那间小庙。
清晨七、八点，她先打理好小庙。十点，「孙医师」开始出诊查房。她的觔斗云是一部老旧但轻巧的50cc小绵羊，最适合拥挤的市区，骑的时候到处钻，停的时候到处丢。
先到风险较高、容易出问题的点。
「爱你丽抽脂的病人快九十公斤，还要正反两面抽，难搞，派谢郁去，她经验老道，应该可以搞定。不过，还是去check一下。」
「美丽一家人的庄医师最近常鸡鸡歪歪的，哼，还不是想要正妹去麻他的刀。老色鬼，最爱毛手毛脚，今天就委屈静云了。」
「富佑的护理长和许医师似乎有暧昧，对麻妹们防卫心很重，派阿鹃去，应该够丑吧！不过阿鹃喜欢和医师开玩笑，去盯一下，叫她嘴闭紧。」
摩托车飞轮转动，孙姐的脑筋转得更快，已经从日出转到日落。
「今晚更热闹。三间产科诊所有五个剖腹都看半夜同一个时辰，产妇的好日子就是我们的苦日子。」
「礼文那两个产妇指定要我去，上次是我麻的，唉，谁叫我们是做口碑的呢！可是慕生那个也是！只好移花接木喽！礼文第二个baby出生后，用药把妈妈敲昏，然后赶去慕生，应该来得及。」
这些年…她就这么赶赶赶，连睡觉的时间都像在「钻车缝」。
「能醒着，是好事！那些脑死的还醒不过来呢！」
孙姐告诉我：有次实在太赶，她直接穿绿色手术服奔驰在车水马龙的忠孝东路上。红灯时，受不了旁人好奇的眼光，她索性右转，马上被拦。
孙姐心存侥幸，顺水推舟：「我是医生，赶着去急救。」
年轻警察半信半疑，要她身分证号码，查个资，随口抛了句：「妳和我妈一样大ㄝ，不过妳看起来比较辛苦。」
她愣了一下，告诉那个警察：「我跟你说实话，我是个护士，需要赚很多钱，我有个儿子，像你一样大，在美国。」。
警察信了，没开她红单。
「这是真的吗？」我问孙姐。
她没有回答。
6
这些事我为什么那么清楚？因为孙姐是孙悟空，我就是她的唐三藏。
唐三藏何许人也？孙悟空的软肋者也，抓住他就能让神通广大的孙悟空束手无策。
当病人指定要由麻醉医师麻醉，并要求出示麻醉专科医师证书时，我就是孙姐的唐三藏。
孙姐无所不能，唯一的软肋就是没有麻医执照。
这会儿，我又变回孙悟空的老板。
扪心自问，有那么一下下，我确实有点暗爽，自鸣得意，但也只是一下下。
「孙姐，病人点滴很难打，打两针都failure，快翻脸了。」
要求检查麻专执照的病人果然不省油，远远望去只见棉被盖着小山般的一堆脂肪，打这种IV（点滴）就像「海里捞针」，而且是「油海捞针」。
浓妆艳抹的医美公关一直鬼叫着「孙姐！孙姐！孙姐！」：「孙姐，妳一定要一针见血啊！不然我们都死定了！」
太难了，十针都不一定打得上，压力太大了。
「有CVP（中央静脉导管，一种大管径的点滴，放置于颈部、锁骨下或鼠蹊部深处的粗大静脉内）吗？」我想按医学中心的标准做法解决问题。
「不行啦！」公关高分贝鬼叫。「那么粗的针，病人一看就吓跑了，还要做生意吗？」
那怎么办？孙悟空要变什么戏法？
众目睽睽下，孙姐抿紧嘴，在病人面龟般肥硕的手肘处…下针。如果眼神有重量，孙姐应该早就被压死了，但她顶住压力，一针见血。
事后，她牵着我的手指，按住她手肘处的脉搏说：「这里，往小指侧一两公分，有条肉眼看不见的大静脉。这是教科书不会教你、医学中心的大教授不会知道的事。」
唉…，我终究是个光说不练，动口不动手，靠张执照吃香喝辣的唐三藏。她，才应该是我的师父。（待续）
作者简介
1962年生，现为麻醉专科医师，应当会尽忠职守至七十岁（或更老）吧？高三上学期曾念过文组，受父母师长规劝改考医科，一去四十年，纵使相逢应不识十八岁时的自己。 除工作外，目前专心致志于跑马拉松。
得奖感言
文学奖截稿前几天，我被照会去评估名叫「岳丰泽」的病人，他重度昏迷，对痛无反应，开刀是否需要麻醉？
家属质疑：灵魂会不会痛？