跳进濑户内海的艺术岛 催人成瘾的跳岛冒险之旅
文／林凯洛
一定有某个他方异地，会让你去过之后产生某种归属的领悟：『对，就是这个地方，我还要再回来。』濑户内海的艺术岛屿之于我，就是那里。
草间弥生的大南瓜、安藤忠雄的地中美术馆、妹岛和世的犬岛家计划、西泽立卫的丰岛美术馆、杉本博司的护王神社、大竹伸朗的直岛钱汤……与当代大师一起旅行，搭上渡轮，在日本濑户内海的港口间移动，在小岛参与艺术与自然的共同展演，接受岛民纯朴友善的款待……这是一趟难以言喻、催人成瘾的跳岛冒险之旅！
完全预约制的神秘二手书店
后来才知道，完全预约制经营的「なタ书」在「日本二手书店界」已被喻为传奇。
我和高松的朋友坂口祐约在「なタ书」碰面，他推荐我务必要来拜访「なタ书」，说我一定会有兴趣。
手机上的Google Map告诉我，地点就在眼前，可是我转了三条商店街，还是找不到疑似书店的地方。又走回其中一条巷子。刚刚看到两三个人在路边交谈，但我没有搭话，第二次再经过，突然其中一位主动问我。
「找なタ书吗？这里就是。」这里？哪里？我只看到门窗紧闭的铁皮屋，而且看起来像是建筑的后门而非前门。
「真的就是这里，在二楼。我们也在等KIKI桑，他还没到。」KIKI是老板藤井佳之的暱称，因为名字最后一个字发音是KI，大家就这么称呼他。
此时坂口祐骑着单车抵达，「欸∼「なタ书」依然没有官网。
纵然大隐于市，这家神神秘秘的小店仍然传出了名气。日本文化杂志代表《BRUTUS》于第765号的专题〈古书店好き〉（爱上二手书店），其中以单篇篇幅介绍了「なタ书」，归类在「有这样的店主在的话会让人想去」单元里。（不过后来听说就算刊登了来访的客人也只增加一点点而已）
我在屋里的五六个大小房间穿梭，对这个铁皮屋二楼藏着如此奥妙格局十分好奇。
「这里啊，以前可是爱情宾馆喔。不过早就歇业了。」KIKI桑抽着烟对我说，「妳看，有两三个很小的房间吧，那就是以前的厕所。因为空间太小太暗，我不知道要放什么，就先关起来。」
前身为爱情宾馆的二手书店，我就知道这里不简单啊！KIKI桑带我到一楼，指着楼梯旁墙上一个高度不到30公分的小木窗。「这就是以前的柜台，客人与掌柜都不会看到彼此喔，外面给钱里面给钥匙，完成交易。」
最后还是来解一下「なタ书」（读为NataSho）这个名字的谜团。竟然是因为KIKI桑前女友的名字为「ナタリー」（Natalie），结婚之后，在太太的要求下改名。
真是一个又浪漫又大胆又我行我素的资深中年文青啊，听完这个意外地让人哭笑不得的故事后，我忍不住这么好奇起他过去到底经历了什么才造就了现在的人生哲学。这种人身上通常有一股像风一样难以捉摸的气，编织着漂泊啊流浪啊人生的意义啊之类的大思考，却能在风霜褪尽后安于平凡。虽然他一定会说，以前只是在出版社上班嘛。
当我看着相机里不经意拍到的、一张KIKI桑坐在柜台前背着光的照片，身边的坂口祐刚好探身过来看一眼，「KIKI桑很不思议吧，像妖精似的，说话的感觉也是。」他小小声笑着说，我猛点头。
或许就该是这样散发神秘感的人，才能造出这样散发神秘感的空间吧。
从江户时代开始制作酱油，至今已有400年历史的小豆岛，战后酱油业兴盛，亦促进佃煮业的发展，根据记载，酱之乡地区最盛时期的工厂高达400家，目前遗留下来约21家，不乏从明治时代保存至今仍能使用的百年建筑，广泛地说，从马木、安田、苗羽一带的村落重新整理后，统称为「酱之乡」。
ヤマロク醤油山六酱油
真砂淳先生开着车左转右拐，载我来到这个地方，山六酱油。很想吃吃看酱油冰淇淋啊，因为我这么要求著于是就来了，真是感谢他的善心。
小小的山六酱油，外观不比马路上气势雄伟的丸金酱油或其他大酱油厂，却更有职人之魂的深藏其中。山六酱油五代目山本康夫先生，正在工厂里洗桶子，见我们来，热情欢迎。
山六酱油于150年前创立，所有酱油都是由直径2.3公尺、高约2公尺的杉木桶发酵酿造。事实上，因近代食品加工业全部转为机械化作业，传统老式杉木桶逐渐淘汰，目前全日本现役使用中的木桶，包含酱油、味噌、酒等产业中，大约只剩下不到4000个，其中小豆岛尚存有将近1000个左右的木桶，山六酱油保存的大木桶+中木桶共有57个。
山本康夫先生目前正在学习制作酿造用的大杉木桶，因为目前还在制造木桶的桶屋已经所剩无几，传统技术若无人继承即将失传，山六酱油的味道说不定也会慢慢消失，忧虑着这样的事情，山本康夫先生决心进行造木桶修业。
明明可以使用更近代化机械设备，可为了坚守百年来祖先们传承下来的酱油味，从东京回乡继承家业的年轻五代目绝不轻易妥协。
「因为我们家代代都是用这些桶子酿造酱油啊，你看，仓库里的桶子，可是住着上百种的『曲菌』喔。真正制造酱油的并不是人，而是它们。」山本康夫说。「不过其实是因为没有钱买金属桶啦，所以就这么继续做下来了，有钱说不定早就换了呢。」这么老实，我们都笑了。
厂内一位小姐先带我去后方仓库参观酱油酿造桶，如果静静地听，还会听到大木桶里，隐隐传来曲菌们快乐地泡泡声。这些不会说话的木桶，就像坚守岗位一辈子的顽固老爹们，在此勤奋工作了百年依然硬朗。这样的味道，不是金属铁桶这种年轻孩子可以复制的吧。
山六酱油门前，隔了一小区开始成立小小的酱油茶屋，夏季贩售酱油冷豆腐、酱油布丁、酱油冰淇淋等甜品，冬季则有小炭火炉热烤酱油松饼、烤酱油麻糬等（超想吃！），也有冰咖啡与热咖啡，使用可爱的小木樽为容器，忠于酱油厂原味。
老板招待我冰淇淋与布丁各一份，搭配使用的酱油种类为再酿造酱油「鹤酱」，由两年熟成的酱油再次萃取酿造两年，费时四年时间才能造出，香气出色且酱味圆润；另一款由丹波黑大豆天然本酿造的「菊酱」则属于浓口酱油。不管是酱油冰淇淋或是酱油布丁，都是让人心满意足的好滋味啊。
离去之前，山本先生拿了山六酱油的围裙教我如何系上，就在门口的杉木桶招牌前，装模作样地拍了一张假职人照。来山六酱油没拍一张这样的纪念照，可不算真的来过喔。摘自《小岛旅行：跳进濑户内的艺术风景》／启动文化
作者：林凯洛
部落格为『忧郁狂欢节』，网路万用暱称为thecarol，人生伴侣为旅游达人工头坚。曾任唱片公司、文创公司、咖啡馆行销企划，Punch Party网路聚会策划人之一，不学无术又网路重症的文字工作者。贪心地想要兼顾艺术与旅行，在日本的跳岛旅行中实现梦想。网路书写十年后，2013年才逼出第一本作业。