驼着背踩破鞋...阿勒坡老人：我原本很有钱 但战争夺走一切
▲在叙利亚北部城市阿勒坡，汽车从受损的立交桥旁驶过。 （图／新华社）
一片废墟中，阿布•苏卜希老人的小店孤零零地开着。虽然战事结束已快一年，但叙利亚阿勒坡老市场的商户早就奔逃四方，很少有人归来。归来又如何呢？楼房要么坍塌，要么千疮百孔。老人的店铺仅剩临街的几平方米空间可以落脚。他重新装上铁门，稍作清扫，摆了些手工桌布来卖。刚过花甲之年（60岁），他看上去却苍老太多。头顶秃了，牙掉光了，脸上纹路深刻，胡须花白。灰袍子下裹着嶙峋的身躯，脚踩一双破旧的皮鞋。「我过去也算个有钱人，但战争夺走了我的一切，」老人说，自己18岁就来到阿勒坡，先做学徒，后来逐渐把生意做大，养育了4个儿女。战争爆发后，老人关掉店铺，逃到距离阿勒坡几十公里的巴卜市。可没过多久战火也烧到了那里，他又跑到阿勒坡城北的女儿家躲避。
▼阿勒坡每一天活在枪林弹雨中，不少孩子来不及长大就死亡。（图／达志影像／美联社）
去年底，政府军宣布收复阿勒坡。他第一时间赶了回来，这里已经面目全非。「家和店铺都被毁了，店里价值30万美元的货物也没了。」老人语气克制，那张饱经风霜的面庞里，隐忍了太多悲伤和愤恨。他坐在门前的塑胶椅上，静静望向远处，目光仿佛穿越几十年的光阴，老市场昔日的繁华依稀浮现眼前。「过去这条街除了商铺，还有很多银行，商家直接提着麻袋去存钱，没人担心安全问题。」这条商业街名叫汉哈里尔市场，始建于16世纪下半叶，曾是布料织物卖家的聚集地。在老人的回忆中，车水马龙、行人如织的盛景好似昨天。这样的市场曾经遍布老城，有的专卖布匹面料，有的经营香料肥皂，店铺鳞次栉比，商品琳琅满目。其中，麦迪那集市号称全世界最大的有顶集市，作为阿勒颇老城的一部分，它于1986年和老城一起被联合国教科文组织列入世界文化遗产名录。数年间，如大梦一场，繁华都化作了云烟。如今的阿勒坡老城，商贾湮灭，胜迹尽毁。就连有着一千多年历史的倭马亚大清真寺也难逃厄运，沦为残垣断壁。老人说，老城有自己的根，和惦记生意相比，和这城市血浓于水的情感更让他时刻渴望归来。现在他的店每天都开门，摆好货品后，他会用柴火烧一壶茶，坐到门前。天黑了，便关门离去。「有时一天能卖两三件，有时连着两天也卖不出一件。其实来人买不买无所谓，坐下喝杯茶也好。」偶有行人经过市场都会投来或诧异或敬佩的眼神，但少有人驻足。一个穿着体面的男子走到老人跟前，握住他的手说：「加油啊，老人家。」过了半晌，一辆小货车经过，两个年轻人向老人伸出大拇指喊道：「您还在这儿啊！」老人说，自己还有些积蓄，重新开店并不是为了挣钱。他只是想告诉人们，老城还有人在。他希望自己的举动能给人们勇气和力量，鼓励那些漂泊在外的阿勒颇人回家。
「只要人在，这座城市就会活过来。」（新闻来源：新华社港台部提供）
▼叙利亚连年内战，让阿勒坡饱受战火摧残。（图／达志影像／美联社）