【為父心情】城市山人／從爸爸肩上畢業的孩子

从爸爸肩上毕业的孩子。图／陈完玲

陪伴是家长能给予孩子最好的礼物，但科技却可能使珍贵的共处时光大幅变质。我曾在餐厅见到这样的家庭客人无数次：用餐到某个地步，全员都紧盯着自己的手机，像是某种神秘教派的聚会。

迷上登山数年，百岳完成一半后，我终于迎来了登山前辈口中的终极障碍：生儿育女。家庭生活有其局限，我不能像往常一般遁入群山数日，有时难免闷闷不乐。此时，我在追踪的国外粉专上看到一张照片：外国人一家四口走在旷野的步道上，一位幼子走着，另一位却是坐在爸爸的背包里。

其实「户外即生活」的态度在西方国家相当普遍，家长们本身喜欢户外活动，自然会想办法带自己的孩子去，即便婴儿也不例外。这给我了相当大的启发，如果我可以结合登山与育儿，岂不是一石二鸟？话虽如此，等到第一次背着儿子上山（使用专门的婴儿背架），也是他近十一个月大的时候了。

老实说心里不免紧张，除了设想携子登山可能遇到的各种状况，最大顾虑还是小孩的反应。他会喜欢吗？还是讨厌呢？好在当我们渐入山林怀抱，忧虑也随之烟消云散：儿子的眼睛瞪得大大地东张西望，对周遭的一切事物都充满着兴趣呢！我会捡树枝和树叶给他把玩，带他辨认花草树木、聆听虫鸣鸟叫、向来往山友打招呼，他看起来很快乐，我则因为他的快乐而喜悦。

偶尔我会放他下来活动筋骨，在监控下任他探索环境（只要别把太可怕的东西塞嘴里就好）。有时不小心跌倒，我会让他自己爬起来；若是撞到喊痛，我会教导他如何规避危险，让自己不容易受伤，毕竟爸妈也不会一辈子随侍左右。

没几个月，儿子已经从咿呀指点的婴儿，成为乐于发表意见的幼童。步道不停往前延伸，山林景物慢慢推移，我们大部分时候只有一息相隔的距离。他会自顾自地唱起洗脑的童歌，指着某物询问「这是什么哩？」、「那是什么呢？」，或是头垂一边睡得人事不知。山的世界充满各式各样无法预期的事物，远比公园、游乐场或百货公司更能满足孩子无穷尽的好奇心。

终于，三岁左右之际，我开始让他用自己的双脚走步道，可说是从我的肩膀上毕业了。虽说我俩不再紧贴彼此，但就像森林的循环一样，小树需要空间和阳光才能茁壮。望着幼子在我的鼓励下攀爬树根上行、压低重心找安全的落脚点、边吆喝边走上陡峭的台阶，我忍不住为他感到骄傲。

这份由我缔造的山缘，不知道又能延续多久？至少目前看来，当我提起「周末要不要跟爸爸去爬山？」他总是大声回答：「要！」

我想，我应该能陪伴他走更多更多的路。