【為母心情】黛子／病囝餐桌

图／PPAN

艳阳杂揉着海味，在餐厅露天座位上等待出餐，我迫不及待拨打视讯至千里之外。连上线，妳一见镜头前的先生反射性喊出「爸爸」，却诡异地将我当成空气漠视。

我不甘心，数次唤妳小名，公婆亦卖力将妳抓回镜头内，无奈遥远异国传递来的殷切呼唤，仍不敌儿童台大姊姊的热舞魅力。出国前烫了发，梳妆容貌也迥异平时邋遢模样，竟让妳认不得这朝夕相伴的亲娘。

落胎数次，终在四十三岁高龄顺产，总以为母女的心灵连结应更为强大才是，毕竟我俩曾里应外合，共同战胜流产的危机与恐惧。镜头前可爱脸庞让人欣喜，但表现出的疏离却使人神伤，混杂的情绪搅得我鼻头发酸，忆起上次有此感受，是两年前妳在我腹内成长时，我日夜与吃搏斗的过程。

没料到怀孕会让人吃到忧郁缠身，想起朋友曾提及「病囝」这害喜的台语词，怀胎的我，体病心也病。头三个月最苦，尽管害喜严重，但荷尔蒙起伏之故，两小时得进食一次，否则会饿到全身发抖。白昼尚可，行至深夜，频繁进食对浅眠却嗜睡的孕妇是个磨砺，弹珠大小的妳仿佛配置无底洞的胃，夜半坐在餐桌前，我边吃边作呕，苏打饼或干拌面佐泪，成了彼时常规菜单。

还有一次，我贪食整颗性寒火龙果，当晚意外出血，小产的恐惧如秃鹰盘旋心头，幸得安胎药给力，静躺数日后保全妳这得来不易的小生命。

三十六周怀孕历程，妳和我在「病囝」餐桌上锻造出革命情谊。最后三十几个小时的催产过程中，我不断祈求妳安然落地。当响亮哭声划开产房内的冰冷空气，我心口的缺憾同时巧妙被缝合了，顿时明白曾失去的，将随着妳的到来完整赋归。

当次欧洲之旅是妳诞生后，我俩首次分离如此之久。地中海阳光洒遍大城每个角落，游人谈笑面庞仿佛镀上层层金箔，唯独我的脸似盖着蒙蒙厚灰，突兀尽显。

耽溺于失望情绪之际，倏地，妳像是收到天启般再度跑回镜头前端详我数秒。当妳以奶娃声喊出「妈妈」二字，我快速满血复活，而那声呼唤，也成了彼时异国餐桌的最佳调味佐料，伴随肥美海虾，缓缓在我口中溢出满腔芬芳。