微小说／病房剧场
文／阿祖尔
这座城市是由一连串故事组成，有的精采、有的乏味。能否被人提及，在于有没有巧合的一瞬间。F想起剧本写作课的老师，一个头发花白的老外省，他要同学们写一出短剧，必须悲剧开头、喜剧收尾。F最近刚好知道这么一个故事。
开头是有点悲，一个女学生清晨买早点时遭酒驾的车辆撞飞。她的身体像是装满热水的宝特瓶一样，融化瘫软在马路边。幸运的是，出事地点就在医院对面，她很快被送去急救，并没有死。
不幸的是，F就是那个女学生。
住进医院后昏迷几天，没有人来探望F，她的爸妈都在国外工作，留她一个人在台北。F恢复意识后发现自己脖子、右手及双腿都被打上石膏，行动不便。她无助地在病房里大哭，多少期待能有护士听见，然后来过来安慰安慰。
抽噎了一会，F的期待还是落空。她心想，「或许像我这样的人太多了吧，护士根本懒得管。」在她的停止哭泣后，却听见还有另一个人的细小啜泣声。
正正躺在病床中央的F无法转身，只能斜眼瞄向身体左侧。哭泣声的源头近在咫尺，她瞧见一个孱弱身躯背对着，缩在床的左手边不停颤抖。
F吓得想放声尖叫，却甚么声音都发不出来。一只手死命伸向床头的叫人铃，但怎样就是搆不到。她以为这就叫作鬼压床，胆怯地盯住视线边缘的蜷缩身体，深怕那个人会突然有甚么动静。
那晚，F斜眼瞄了一夜，直到凌晨五点，眼睛酸了，周围恢复一片宁静，她才松懈下来睡着…
「护士小姐，昨晚我的床上有另一个人…」这句话听起来像胡闹，可是她的语气差不多要哭了。
「大概是…几点听到的？」护士没看F，一边检查点滴一边问了这个怪问题，好像在躲避目光。
「一点多，或是更晚些。这张床是不是死过人啊？告诉我啊！」尽管F的手被石膏裹着，擅自揣测的内容仍让她感觉白色固块包覆下的皮肤寒毛直竖。
「啊！大概是药效退了的关系噢！你别想太多，晚上的止痛剂会晚点给，这样你可以睡比较好。现在先休息吧！」护士敷衍回答，并在床尾的纪录板上签了名。护士临走前眼神飘忽地瞥了F一眼，绝对是在逃避。
「这种有问题的态度也太明显了吧！」F想说。她原本还想向其他护士探听，但前一晚没睡好，接下来一整天都陷入半睡半醒中。
夜班护士果真比较晚才在点滴里加入止痛剂。F没想太多，天真以为这一晚可以安睡，但或许是因为她白天睡得多，竟好死不死又在一点多醒来。
细碎的啜泣声再度传来。
F再次无法动弹、求救。在恐惧中，她瞄见这个身体明显比自己瘦小许多，应该还是个孩子。这个轻飘飘的小男孩全身不住颤抖，不是因为哭，比较像是承受身体的剧烈疼痛，而在咬着牙忍耐时不自主地发抖。
F根本吓呆了，只能闭上眼在心里念佛号。又是一夜过去，天亮了。她在迷迷糊糊睡去之前，暗自决定第二天非要问个清楚。
这一次F趁着一名护士经过病床时，直接用左手扣住她的手腕，语带愤怒地说：「告诉我，这间房有甚么？」F的眼神明确释放出「我看见了」的讯息。这个护士也感受到了，她只能故作镇定说，「嗯，这间病房不只你一个人…」
「甚么？」虽然早就料到，F听见这句话仍觉得心脏要跳出来了。
「他是这张床的前一个病人，一个十二岁的孩子，小小年纪，肝炎病毒并发肝衰竭…」护士下半身轻靠在床边，显然陷入回忆中，她又说，「他好乖，可是没甚么人来看他，病况也一直没有好转。」
护士突然转身看着F，「本来没有要让你睡这个床位，可是你的情况非常紧急，医院里又没有其他床了，只好委屈一下…」
F惊讶到连一句话都骂不出来，默默放护士走了。当天晚上她辗转难眠(其实没转，她根本动不了)，脑袋里反复听见护士述说那个孩子的故事。过没多久，F感觉到床舖边缘一股下压的沉重，接着床架摇晃发出吱呀声。他又来了。
这种事不管几次都很怕人，但F觉得知道对方的故事，就比较能用同理心面对了。当小男孩颤抖得最激烈的时候，F鼓起勇气用全身唯一可动的左手贴住他的背。一整片冰凉凉、湿黏的液体沾上她的手，不过女性独有的温柔克制住她内心的恐惧，轻轻拍抚小男孩后说，「你好勇敢，一定可以忍过去的。」
小男孩起初被摸到时还退缩了一下，在听见安抚的话声后，似乎哭得更严重了。F赶紧揉揉他的脖子，用更轻柔的声音说，「姊姊也是一个人，都没人来看我…你看，我出车祸全身打上石膏，也没有喊痛喔！」
F说完赫然惊觉，自己或许不该说「你看」的。她发现小男孩正扭动身躯转过来。F一瞬间吓得闭上眼睛，但为了要安慰他，还是又把眼睛睁开，并且尽可能偏过脸来看他。男孩的小脸很苍白，额前的浏海被汗水沾湿结成一撮一撮。他的眼睛含着怯懦的泪珠。
F原本担心他会很可怕，实际模样却比想像中柔和多了。她扶起男孩的头靠在肩上，不知为甚么，此刻心情已不再紧张，也不再害怕。她就这样子安抚着小男孩睡着了。早上醒来时，他不见了。
接下来几个礼拜的夜里，F再感觉不到那孩子疼痛得发抖。她没有再对护士提起过这件事，也看出她们的脸上轻松许多。
一天夜里，F做了一个怪梦，梦到一个穿着病人服的小男孩，站在一间商店门口，他垂着头没有说话，脸被招牌的阴影挡着。当F走近他时，一辆车朝商店的方向撞过去，她赶紧扑身推开小男孩，自己却被撞个正着…
从梦境惊醒后，F看见护士站在床头，说：「有人来看你啰！」护士暧昧笑着。
一张堆满笑容的圆脸探到F的眼前，他笑得好灿烂，一下子F还认不出来。竟然是那个男孩！她当下的反应仍是惊恐，搞不清楚怎么回事，一会儿后才想起甚么似的坐起身(经过一段时间休养她已经可以坐了)，没头没脑问说，「你可以在白天出现吗？」
小男孩没回答问题，只是微笑说，「谢谢姊姊，不顾性命来救我，要不然我早就被车撞死了。然后那天晚上，姊姊的安慰让我好很多…」
他的话让F听得一头雾水，心想「现在是已经上天堂了吗？」她用询问的眼神看向护士，希望她能说明是怎么一回事。护士说，「我们院方也要表达歉意跟感谢。因为病床实在不够，我们才勉强把你们两个排在同一间房。这种事过去从来没有发生过，你知道吧，最近医疗资源严重短缺，医师护士人手也不够。」护士凝重的脸色放松，笑说：「不过真没想到你们这么有缘啊，要是你没救他，现在这张床就是空的了！哈哈开玩笑的。」
这种玩笑F只能附和干笑了两声。她想，「原来从头到尾，这个孩子都是活人啊。是因为我跟他说没人来看我，所以他才会来探病吗？」访客时间结束，F在小男孩临离开前问说，「为甚么那时只在半夜出现？」他没有回答，只是神秘兮兮地眨了眨眼。想不到现在这么小的孩子也会有秘密啊。
这座城市是由一连串故事组成，有的精采、有的乏味。能否被人提及，在于有没有巧合的一瞬间。想起剧本写作课的老师，一个头发花白的老外省，他要同学们写一出短剧，必须是悲剧开头、喜剧结尾。F现在知道该怎么写了。