文青时代（上）

蒋勋回忆他的文青时代是从儿时听母亲说故事开始。（本报资料照片）

蒋勋认为他最早的美术功课是保安宫的壁画，雕刻的石柱、狮子，屋檐下的交趾陶等。（本报资料照片）

台北市大龙国小第14届毕业照，1959年7月（第二排右四为蒋勋）。（蒋勋提供）

母亲讲的故事

童年时记忆最深的是母亲讲的故事。

母亲喜欢看戏、读很多演义小说，《封神榜》、《七侠五义》等等。她也爱听民间说书，「武松打虎」、「白蛇水漫金山」，都是她童年和文青时代听来的。她说：「西安城城门口有说书的瞎子，说武松打虎，一个拳头要打下去，讲了好几天。」

所以，那时代的文青，或蹲或站，在城门口，丢一两个铜板，听一晚上的「水浒」、「三国」。

聆听来的故事，是声音的记忆。我最早的文青故事，伴随着母亲的声音。声音有抑扬顿挫，有许多激动或平静的呼吸，有叙述一个故事时人的温度。

我现在记得白蛇许仙在断桥告别，叙述那一段，母亲的声音里有多少白素贞的委屈，有多少对法海的厌恨。

母亲是爱说故事的，她在战乱里东奔西走，其实很受颠簸磨难，然而，她说起故事来，俨然又是那个站在城门口听瞎子说「萧何月下追韩信」的文青少女。

人类的古老文明里，好像一开始都是听觉的传唱。还没有文字，所以，荷马史诗「特洛伊」的故事是传唱，印度教《摩诃婆罗多》、《罗摩衍那》的故事也是传唱，连最早的《诗经》「昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏」，也是传唱。

还没有文字，所以声音可以那么好听。没有文字，所以学会了聆听。也把聆听来的故事，再重复传唱出去。

诗的历史，文学的历史，文明的故事，都靠着口口相传，传唱在山边海域，传唱在大街小巷，传唱在穷乡僻壤。

我在南王部落，卑南的男男女女唱歌都好听。或许是因为部落传统没有文字，他们的历史就是歌声。

一代一代的文青接力，把美丽的故事传唱下去。

我识字以后，学习慢慢阅读。汉字的阅读，需要一点时间，比较累。我还是依赖着母亲的声音，央求她说故事给我听。

小学五年级，我开始独自阅读了，在学校图书馆阅读一本《爱的教育》，内容全忘了。

为什么母亲用声音讲述的故事到现在我都清晰记在脑中？声音的委婉跌宕起伏，似乎比视觉文字更让我迷恋。

小学五年级，母亲知道我喜欢听故事，就带我到衡阳路，买了一本《希腊罗马神话集》。

我很喜欢读那本书，读维纳斯从海洋的泡沫里诞生，读宙斯化身成天鹅，爱恋美女丽妲，生下两个天鹅蛋。

那似乎是我阅读形式文青的开始，但是没有母亲的声音，到现在，希腊神话的故事似乎都像默片。

我后来学着用母亲讲《白蛇传》的声音讲伊卡洛斯（Icarus）飞起来的梦想，他是少年，像所有的文青，都梦想飞起来。然而他的羽毛翅翼是用蜂蜡黏合的，愈靠近太阳，封蜡融化愈快。羽毛飞散，他从高空坠落，摔死了。

我总觉得伊卡洛斯是第一个摔死的文青，摔死在自己过度的梦想里。

他的翅翼其实无法承载那么沉重的梦想。

■保安宫庙口的文学、音乐、美术与戏剧

我从大龙国小毕业，但是，回想起来，小学时影响我最大的，不是学校，而是保安宫这座庙宇。

大龙峒是同安人移民建立的社区，同安人从故乡带来大道公的信仰，信奉保生大帝，保护同安人，因此有一座传承久远的保安宫。

大龙国小在保安宫的东侧，每天走到国小上课，一定经过保安宫。有时是直接从庙宇后门进入后殿，后殿一排，祀奉神农、文昌、武圣，东北角落还有一幽暗空间，据说是祀奉最早从故乡带来的保生大帝的像。神像很小，据说是移民来台，揹在身上，一路护佑。

后殿往前走，东、西两侧各有一条长廊。长廊围绕正殿，隔着大约两公尺距离，刚好可以浏览正殿东、西、北三面的壁画。壁画的内容与宗教信仰无关，多是野台戏演出的人物，有「花木兰从军」，有「徐庶的母亲用砚台掷打劝说儿子叛节降曹的使者」，有「三英战吕布」的三国故事，也有民间家喻户晓的「八仙过海」。

小学时很喜欢这些壁画，喜欢蓝采和、何仙姑、韩湘子的俊美优雅，很有文青气质。但不很了解为什么跛脚的李铁拐、驼背佝偻倒骑毛驴的张果老、大肚便便的汉钟离也可以位列「八仙」。

文青毕竟有文青的限制吧，当时也曾看着画师坐在木梯上，一笔一笔勾画人物眉眼，手法熟练，回头问我：「爱绘图啊……。」我点点头。后来画完成了，画师走了，看到他在画上留的名字：台南潘丽水。

我最早的美术功课无疑是保安宫的壁画，雕刻的石柱、狮子，屋檐下栩栩如生的交趾陶「吕布戏貂蝉」，还有灿烂阳光下闪闪发亮的彩瓷剪黏的龙凤，都在高高屋脊上振翅欲飞。

一九五○年代，庙宇的西厢住了很多家战争难民。在庙槛下简陋拉几条布，就住着一家人。

我同班同学也有住在里面的，阴暗狭窄。早上去学校，也会窜进去找同学，叫他们的名字「罗金！」「罗英」，或是外号「白狼！」

难民迁走以后，那些同学就星散了，其中有人成为诗人，也有人参加帮会，成为颇有名的大哥。

西厢整理干净，重新安置神龛神像，就是现在香火颇盛的「注生娘娘」殿。

保安宫有南管的班子，黄昏时三三两两，在榕树下弹唱，声音悠扬。老乐师用粉笔在黑板上写了曲牌〈泣颜回〉，下面是我看不懂的工尺谱。

笛箫琵琶吹奏，有人站起来，清一清嗓子，委委婉婉吟唱起来。

那是我童年记忆最美丽的声音，要在好多年后，去了巴黎，听到一张法国文化部出的CD，是台南南声社蔡小月主唱，封面上用字母拼音：NanGuan。

比南管更让儿童蜂拥向庙口的是亦宛然的布袋戏，那时候没有人认识李天禄何许人，但是唱词、道白、动作都让人迷恋。孩子们很快学会了，也在家扮演起来，用吃完的芒果核，切成两半，画了脸，手指套在中空处，咿咿哑哑，开始成为亦宛然的粉丝。

保生大帝寿诞前后，庙口大戏台会连演一两个月的野台戏。

最重要的节日，总是三台戏班联演，一样的戏码《陈三五娘》、《武家坡》，三个戏班同时演同一出戏。我们在台下跑来跑去，真是好看。大家都不服输，声腔愈飙愈高。那一个戏班喝采最多，立刻放鞭炮，贴出一人高的赏钱。三台戏班如此竞赛，观众也忙坏了，东看西看，目不暇给。

那是我文青时代最早最早的记忆，看着扛神轿的壮汉，赤足走火，火炭熊熊，大约一百公尺，不断有人撒盐，火焰爆出火花，四名赤膊男子，扛神轿起伏升降，踏步若在云端。后面跟着乩童，用鲨鱼剑击打背部血迹斑斑，「啊……」我认识那乩童，比我年长，六年级，已经有落腮胡，深目浓眉，常常无缘故跑来紧紧抱我，又一溜烟跑走。

「陈俊雄」，我记得他的名字。

我考取初中，穿着制服，走过庙口。

一个粗粗男人声音叫我的名字，我回头看，「陈俊雄」。

他骑着脚踏车，几串刚肢解的猪肉，挂在把手上。「我在市场帮爸爸卖猪肉。」随手拿了一串，用姑婆芋叶子一卷，塞在我手里，又骑着车一溜烟走了。

我们好像没有再见过面，或者，见过，在庙口或市场擦肩而过，可是容颜改换，还会认出彼此吗？

走过保安宫，还是会习惯站在两只守门石狮子前，回想童年夏天，光着上身，趴在石狮子背上午睡，胸口都是石头的沁凉。

庙会最热闹的几天，会有其他乡镇的乞丐，或盲或跛，一身癞痢，坐在泥污地上，一个破碗，咿哑唱着《陈三五娘》或《秦香莲》，哀怨委屈，是长大以后在世界辉煌的剧院都再也听不到的。

保安宫入口那幅正门两边的楹联都还记得：

保世极其诚，诚以真而无妄。

安人尽乎道，道至大而皆亨。

这是嘉庆年间大龙峒读书人留下的诗句，在文化移民的边陲，知道信仰万世不移的基础是「保世」、是「安民」。文青刻意做作，不容易读懂这些平实的文字。长大以后读《易经》，有些深奥难懂处，回想庙上联语说的「无妄」，「亨」，生活里，无非希望「无灾无妄」，希望事事「亨通顺利」。到现在，易经卜卦，还是祈求「无妄」，祈求一个「亨」字。

文化若是贴近万民的哀乐，也就没有文青的矜持，恭恭敬敬在「大道公」门口合十敬礼。

■木栅的师大附中

中学时，我成为很彻底的文青，写诗，读小说，办壁报，编校刊，无端忧愁。距离「陈俊雄」在市场帮父亲卖猪肉愈来愈远。小学同班的同安人同学升学的不多，走入生活，成为菜贩、渔民或劳工，阶级悬殊，见面尴尬，也慢慢淡忘了。

我考上的初中是师大附中，但是不在台北本部上课，每天要从当时北区的大龙峒到最南边的木栅乡下上课。

这件事现在没有人了解了，连师大附中的师生可能也甚少人知道师大附中在木栅有一个「分部」。

五○年代，台湾还在做随时战争的准备。台北的学校，可能因为战争爆发，要迁校到乡下。所以师大附中有「木栅分部」，北一女有「新店分部」等等。

「分部」都选在偏僻有山有水的地方。记得木栅分部四野都是农田，远处尽头是连绵不断的山，进校门有一段沿着溪水的竹林，幽静而美丽。

「分部」的学生，只有星期一周会要到校本部，一起唱校歌：

附中，附中，我们的摇篮。

满天烽火，创建在台湾。

玉山给我们灵秀雄奇，

东海使我们阔大开展。

我们来自四方，融汇了各地的优点……

因为每周一次回校本部，我至今还可以唱起附中校歌。

我们每学期也会收到《附中青年》，里面许多诗和散文是我文青时代的养分，后来《附中青年》出事，据说有老师是「匪谍」被逮捕。白色恐怖的年代，这样的事，像小石子丢进汪洋大海，很快就无声无息。

然而我很怀念木栅那个没有围墙的「分部」。美术老师是杭州艺专的李文汉，看我画的人像，一节课站在我身边和我讲敦煌莫高窟的艺术，同班同学一一溜走，跑到户外玩耍。以后每次美术课，同学都央求我给李老师看画。

国文老师芮霞，新婚，很美，课外教我填词，〈虞美人〉、〈相见欢〉。

忘了名字的历史老师是我的偶像，讲到宋朝，可以一口气背诵好几首苏东坡的诗词文章，口才流利，也是性情中人。

英文老师朱诗苹，每堂课逼我背五个单字。这么简单的事，可我不愿意就范，文青叛逆，常被罚站。

我数学一直不好，小学算鸡兔同笼，两只鸡一只兔在笼里，问有几只「腿」，我反问老师：「为什么要把鸡和兔关在笼里？」数学因此不及格。

数学老师是教务主任兼任，一个广东口音的妇人，长年穿黑旗袍，外号「铁公鸡」。

我的母亲家长会到学校总是质问「铁公鸡」：「我儿子为什么数学不及格？」

我很喜欢这个在山水环抱里的木栅分部，战争一直没有发生，虽然发生了八二三砲战，还是觉得战争很遥远。

八二三砲战那年，我出车祸，住在医院。同病房有一个少年，全身烧伤，用纱网盖着，呻吟气息微弱，护士说是「八二三」受伤从金门送回。我第一次听到「八二三」，战争对「文青」如此遥远，痛苦呻吟战争烧伤的身体却近在咫尺。

没有围墙的学校，天空常有鹰隼盘旋，或者俯冲而下，叼起长蛇，电光火石，迅如闪电，即刻远飏成一小点。

另外一个爱上木栅分部的理由是离家很远，要从底站的大龙峒坐2号公车到衡阳路，再转零南公车到木栅。专车的衡阳路站下车就是重庆南路书店街，我如获至宝，每天下课后，都要在附近书店逗留看书，逗留最多的是重庆南路衡阳路口转角的「东方出版社」。（待续）