文坛大师拒绝受访 纪录片导演害米兰昆德拉午餐被烧焦

昆德拉与昆德拉夫人薇拉，《米兰昆德拉：从玩笑到无谓的盛宴》剧照。（佳映娱乐提供）

昆德拉与昆德拉夫人薇拉，《米兰昆德拉：从玩笑到无谓的盛宴》剧照。（佳映娱乐提供）

文坛大师米兰昆德拉早在1985年之后，就已不再接受采访，也不想被大众媒体关注。即将于6月2日于全台院线上映的纪录片《米兰昆德拉：从玩笑到无谓的盛宴》，却完成了不可能的奇迹，交出了影史唯一一部以米兰昆德拉为主题的纪录片。原来导演米洛斯拉夫‧施米德马耶找到了比任何名流大师都更有力的幕后人士：昆德拉的夫人薇拉。

导演米洛斯拉夫．施米德马耶曾经执导的首部纪录片，就是以捷克斯洛伐克导演米洛斯福曼为题材。他因此透过福曼的牵线，而向昆德拉提出希望拍摄纪录片的邀请，也理所当然地碰了钉子。导演转而找到了许多与昆德拉熟识的导演、剧作家、出版商、文学史家、编剧、记者等接受采访，并找到了昆德拉过去还愿意受访时所曾留下的珍贵片段。但促成该片完成的最重要关键是，昆德拉的夫人薇拉代为牵线，为他引介了多位熟识昆德拉的各界人士受访。片中导演与薇拉的一段电话，更意外让观众一瞥昆德拉夫妇私底下最人性化的时刻。

昆德拉与薇拉从年轻时相守至今，薇拉过去原是电视节目主持人，在朋友们眼中是美丽大方的贤妻，于公于私都是昆德拉无微不至的陪伴照顾者，更是他面对世界的窗口。在纪录片中一段导演与薇拉的电话通话中，观众可以听到昆德拉在电话那端对导演说「你很幸运能和她谈话，我不会告诉你任何事了」，薇拉听了则在一旁忍不住笑出来。事实上导演透露，那通电话时是下午一点，薇拉正在做午餐，因此一面讲电话，一面叫昆德拉帮她搅拌炉子上的汤免得烧焦，但那通电话讲了20分钟，薇拉挂了电话回到厨房，才发现昆德拉搅拌的是另外一个锅子。

《米兰昆德拉：从玩笑到无谓的盛宴》剧照。（佳映娱乐提供）

昆德拉的拒绝受访在文坛相当出名，许多记者都曾各出奇招却无计可施。曾有电台记者以捷克作曲家杨纳杰克为切入点，成功「凹」到昆德拉破例畅谈，因为昆德拉的父亲就是杨纳杰克的学生。昆德拉认为，采访者提出问题，都只是想听到自己想听到的话，对别人想说的并不感兴趣，所以没有必要接受访谈，人们想知道的任何事都已写在他的书里。法国世界报记者芙洛红丝诺维尔曾与他打赌试做一场假采访，看看作品会如何回答。她试着提出一些问题，结果发现不论是关于身分认同、讽刺、小说、死亡、音乐、绘画，真的都可以在昆德拉所有书中找到精确的片段回答这些问题。

昆德拉对于自己的作品要求完美精确，更曾因翻译版本的争议而震怒。昆德拉于1970年代中期移居法国，并在1981年获法国总统密特朗授予法国公民身分。但当昆德拉的法文够好，看得懂《玩笑》的法文译本的时候，他发现很多内容都被改掉，连语意和风格都变了，原本批判性的思考和颠覆性的语言竟变得浪漫，一个长句还被分成好几个短句。他亲自提笔修改，每一页改了多达上百处，认为这根本是对作者主权的侵犯。

昆德拉化愤怒为行动，花了两年时间中断写作，把所有捷克文作品重新译为法文，并在扉页注明「法文版由米兰昆德拉重新审定，与捷克文版具有相同的原作价值」，另一个目的则是让他的书从此在书店可以被放在法国文学区，而不是斯拉夫文学区，这样才不会跟他无法忍受的占领他祖国的俄国人放在一起。而他更从1995年的《缓慢》开始直接以法文写作，从此名符其实地成为了法文作家，再也不用忍受捷克文不好的译者乱翻译他的作品了。