【文學的社會事件簿】鍾喬／美濃30

林纯用〈回到里山〉版画。（图／钟乔提供）

近乡情怯，是一句很曲折却有生命力的成语。很日常，就四个字，道尽一个走在返乡路上的人，内心既想奔向家门，却又有所踟蹰与「怯步」的情怀。这「怯」，并非「却」字，而是戒慎而生徬徨的感觉。

人，会生出这样的情感来，在我想，总和这个人对「近乡」有未知与已知交织的矛盾相关。未知，指的自然是无尽的期待，所生出的期盼；无论风雨或晴时，总是等在时间的彼岸。至于已知呢？无非因为记忆就算化作尘埃，也得以信手被重新编织成册，埋在深心里。

就这样子，我和生命中的第二故乡──美浓，有着深深的烙印。我不曾去细想，第一次到访的景象与内心风景。时间回返1990年代初期，先是在一对兄妹家中的客家伙房歇了脚；而后，便在紧邻居家的烟楼里，整整待了一个午后。上上下下，讨论身体与返乡的种种牵连与关系。那午后，我记得我们喝了大大的茶壶里泡出的茶，茶香混杂在干燥的烟叶味道中。

烟楼里，树头如巨木搭起的危楼，成为一种曲折的诗意空间想像！

那时，犹年轻，经历了《人间杂志》报导现场的洗礼，理解到为现场积极的准备，恰是谦卑对待时空的最好培力；现场，因此具备干预当下的能量。这一切，与刚刚涉猎1980年代岛屿世代性胎动，发生着密切的关联。

记忆中，身体恰如穿越一条通往未知的路上，涉猎披荆斩棘的已知道途。恰恰因为这样，我在《滚动原乡》这部诗集的序诗中，为初识的美浓，留下这样的诗行：

冷战、戒严下的身体，穿越街头架起的思想铁蒺藜，让自由的想像在祭坛上焚烧，即便成灰成烬，也终将带着沉重的伤痕，回返家乡！一对兄妹，是这么实现个体与家乡氏族共同的理想。回到记忆中的现实，当然远非浪漫的想像得以应对。「现实，毕竟是残酷的」时间中，烟楼上嗓门沙哑地，像是穿梭着这席话。

现在的我，回想那时作客钟氏古迹伙房。坐在仲夏午后，显得寂寥的祖宗厅堂条凳上，梁上披挂下来的字迹源远流长，像似呼应着钟氏族谱中所言：「数百有年源流宗派不可紊」，一气呵成，字迹娟秀。

客家经年总有后世子孙重修族谱，那很多个初初到访的日午，在审慎于长辈的应对过后，记忆总停留在檐瓦边角，顺着晨起到午时的阳光，像似时间彼岸洒落下来的记忆光点，在眼前此起彼落，延伸到悬挂在大门上的匾额「颖川堂」上。

这样的时间，我格外不想错过。因为，我将因而靠近父亲的魂，再次聆听他如何以手抄家谱，亲临美浓钟家祠堂。那是一个离乡在外打拚的客家男人，一生最为珍贵的志业：手抄族谱。我自然也知道，为何他手上没一部传承的族谱呢？因为，他穷，没识过字：他是劳动者，与晴耕雨读的想像，隔着现实的沟痕。然而，他下定了决心，在我青少年开始写诗的年龄起，也在客厅的杂物柜抽屉里，混着撕下来的日历纸，藏着一本《三国演义》。那折旧的日历纸，留有他习字的种种笔迹。横横竖竖都是岁月的记忆。

他这么做，除了藉《三国》以思当今局势之外，在心中埋藏着一桩很深的心愿。即是，就算再万分苦恼，怎么困顿也要学会「汉字」，他于是勤于抄写《三国》中的片片段段。因为，学了如何写的下一步，便是晨起搭乘巴士，展开漫长的旅途，远赴美浓一个客家钟氏祠堂，央远亲拿出族谱，让他得以抄写。

他，坐下来。开始抄写，古迹檐角洒落的阳光，或许恰是我身上留存的，那抹午阳的记忆。他沉默了，我想。因为他在斟酌着自己的字迹，劳动者的汉字迹痕，如何在纸面上留下记载。这是他衷心在意，如履薄冰，字字完成的心愿。于今，泛黄的纸页，简单的订书针连结成一册族谱，置放书架的第一层。随手取来，我看着，惊讶他娟秀的字迹，如何与他劳动的脾性、粗糙的手掌，产生如此反差的「共时感」呢？

惑问着！恰在这样的瞬间，他亲临美浓，找到来自苗栗三叉河家乡，一个客家男子千百年的传承；据父亲说，这是十七世来台祖锦贤公，在一次剧烈的地震过后，经由劫后余生的启示，托给他的梦境。他这么相信，我这么在灯下，阅读他抄在泛黄家谱上的字迹。一开头，他抄写着：

钟氏之族世传微子之后微子封宋武王以宾礼之不敢臣也

古文无逗点分号，当真恼人，也就这样，他说服了自己，学了汉字，去了美浓，好似也找到古老的身分认同。多年以后，他将如何继续认真对待这份传承呢？当时间随机缘渐渐逝去，我还来不及问他时，他已远行。或许，他的远行促成我更多洄游美浓，去追寻一种时代的更迭。因此，第一次在月光山脚下的一片树荫，偶然听见某户农家的四合院，传出〈我等就来唱山歌〉的高声吟唱与唢呐声响共鸣时，我知道，那歌声里，有我和他始终相系的土地与长河──称作美浓。

时空转化，场景始终。若说，剧场上，幽暗的时间角落，有一具逆向的时钟，场上的人行走、歇息、看天或看地。这剧场，恰是我当年初识未久的美浓。早先，时间回返1994年，在通往龙肚国小的林荫道上，两旁尽是植满小叶榄仁的绿荫，阳光婆娑穿越。夏日刚过，我喘吁吁地赶忙来到一间教室里，在学童的课桌椅上坐下来，身旁围坐一圈年轻的妈妈。

她们先都是因客气而沉默着……我说，我来和大家上戏剧课，但，不是作演员训练。从她们的表情看来，她们似懂非懂。我说没关系，先大家一起动动身体吧！我们共同做了几项戏剧游戏，让身体的界限打破冰局。我说，我们现在要学识字，因为，她们远从异乡来到美浓，嫁作人妻，要从语言与文字开始认识新的天地。她们仍然似懂非懂，应该和我与她们不是姊妹淘有关系。

最后，在那堂课上，一件事让我一生难忘。我说，我们来学唐诗。于是，我在教室的黑板上用粉笔写着：「举头望明月，低头思故乡」。刚想开口和伊们介绍这首唐诗的背景。一位安坐小学生课桌椅的姊妹，带着些许羞涩举起手来，以南洋家乡口音的客家话向我说：「教我们怎么看公车站牌去高雄比较好……」话说得有些转弯，意图却很直接，她的意思，我很快意会过来，便是希望我们能以戏剧课程的形象塑造，带进符合她们生活需要的识字学习。

三十年来，我永远记得这位姊妹发言时的模样，她稍微黝黑的脸庞，透露着一种日常的美丽与智慧；这种日常的美来自自然与当下，她们的需求带来更深刻的了解：李白这两句诗在当下的意义，特别是对「思故乡」与「在他乡」的现实需求。

这以后，便有一具偌大的布偶，出现在反水库运动后，保存下来的母树林──黄蝶翠谷。那时，吞噬的意象，经常成为在原生场域中，突而转作大布偶的形象，让民众记取行动背后，其实涵带深切的噩靥，以及发展导致环境无法收拾的残局。

这是我以剧场参与反水库运动的最初。时空再次转化，那以后的多年，我在大庙的磨石子地板，一方面与磨练着仪式性身体的演员，探讨农民在农药荼毒下的巨大冲击，准备前往日本「越后妻有大地艺术祭」；与此同时，高度张力的排练与身心体验的告白，在危险的心理平衡下，险些就形成内外在的危机。这时，扮演说书人脚色的单口相声演员，出神入化于「落语」──日本单口相声。我有几行诗这样形容：

某个日午，我突发异想，带他到钟家古迹伙房旁的伯公祠，把他丢下，说是：好好和石头相处吧！

因为，伯公就是一块石头。

黄昏时，我开着手排的Toyota老车前往接他，仿佛看见他印堂上，埋有几行长达数个世纪的诵诗，烙印在美浓开基伯公祠上，说是：

奉请　今晨吉期　开基福神　新坛甫竣　我等同心诚意　祭告山川　恳祈上苍　佑此土可大　亦因可久　将奕世于弥浓

一气呵成。我心随之可大可久亦可远。就是这样，当我深入烙刻战后戏剧第一人的戏码《戏中壁》，以追寻白色恐怖受难者简国贤的身世，在戏中衍生一堵隐形的「壁」时，剧中称作X的脚色，恰逆着北风，苍茫于山歌的吟唱：

这时，歌手黄玮杰和「山寮乐队」唱着：

他原生美浓。他的客家歌声非常美浓。

记得，多年以前，《回到里山》的演出团队，远从日本越后妻有返回美浓后，在临行告别的一次餐会上，孝伸老师在我身旁，很是肺腑深心地用客语说着：「这摆系有心个人做个有心个表演……」他说的，或许仅仅是：这是一趟以剧场作为文化行动的旅程！

我心头却想着：他一生在家乡度过乡村教师的岁月，晨起日落，一心就只为见到朝阳下，那在操场上生气蓬勃的孩子，一如秧苗，在春天的每一亩田里，长出一粒粒米来！

说了几些美浓30的回顾，月台上，火车已经鸣起记忆中的笛声，又是离开的时候。这是朝阳下的道别：早安美浓！祝福美浓爱乡30。

我有诗行，写于初识美浓不久的年月，其中二行，抄写如下：

脚，在枕木间穿梭，而且游荡。这一句，是我洄游美浓的近乡情怯！