【文學相對論11月】嚴忠政vs.林佳樺／創作是把小雨養成寵物（上）

严忠政（左图／严忠政提供）、林佳桦（右图／林佳桦提供）。

■创作的题材有没有可能「都写完了」，只剩一点点甜蜜或蜂巢那样的伤，作品就大于黑熊的幻觉，变成虚构的茂密凌驾于真实的森林？

●严忠政：

感觉这世界是租来的，文学也用「房客」来称呼「我」。承担叙事的那个「我」，总是在世俗间流动，总是拉着脑后的重量迁移，带着疑惑、绳索，以及与季节不对称的行李，它们都成为搬运途中最大的角动量，让写作者一开始有很多东西可以写，甚至自动书写。但最多也最小规模的搬迁，其实是心境变化。当一切都在流动中，随时都会有新的心念。尤其善变的我，那些和我一起进入生活的冰块、裂缝、蚂蚁，都可能让我更神经质，让我在不同的境地就有不同的题材。

题材有没有可能「都写完了」，只剩一点点甜蜜就让我写出甜腻到让黑熊神智不清的那种情诗？或一点点痛，就在诗里彻底死透？对我来说，东西是写不完的。先排除诗歌的想像活动和《诗学》中的「净化」（catharsis）暂且不论，当一个神经质的人感觉来了，就只要一点感觉被触动，听一首歌或想起某个人都会让涟漪爬上陆地。而这些所谓的「情诗」十之八九是与「我」无关的，是别人的故事在我的眼中作祟，泪水却无比真实。所以诗中的「她」未必为真，情感却是真实的！

我觉得会有写不完的题材，也因为诗人天生有着「与万物对话的能力」，以及「重新定义世界的能力」。前者是跟什么东西都能言语、都能感受彼此的「存有」，当万物皆有情，当然就没什么东西是不能进入对话的。有对话就能写（哪怕在外人看来像自言自语、幻听幻觉），那些都是观察后的材料，观察有多细，题材就有多丰饶。而后者是你采取的视角让万物有了新的可能。这种创造性的可能会变成无穷尽的给出体，包含新的喻依和新的思考。等于是造化新物，重新赋形，系以情智。

但是在散文里面，我就不是那么确定了。因为写诗可以乍起乍落，只写某个一瞬，或选择性的隐蔽。而散文重实，是不是在散文的「实」里面又隐藏着无数个切面，只要你敢剖开、有能力剖开，同样一道墙也有着无数个门。

●林佳桦：

羡慕忠政老师俯仰拾取皆是题材，与物交会、皆能织成锦绣。

题材的有无，应该不受文体限制，最大关键在于写作者有无敏锐的五感？能否嗅出寻常事物里的刺点？然后动用奇思异想，将芝麻展成花生，可惜我最近恰逢眼盲，珠玉在前，竟视为寻常石头。

散文写不出来，并非题材都写完了，而是还在摸索如何呈现与众不同的视角。常有人说，我辈是没有故事的一代，写的都是肚脐眼的日常；前辈作家历经大江大海，生命的某个切片都是史诗素材。

黄丽群在《九歌109年散文选》序〈普通，然而贵重〉提到：「假使生命并不给一个人跌宕的经历，他在散文写作的路上注定输在起跑点吗？」

我的一天、是他者的日常，太阳底下没有新鲜事，此时就必须有一双新鲜的眼睛。

这种眼睛须从平日培养，有时则端赖机缘乍现。松露长在地底，肉眼极难察觉，每个松露猎人身上都有本家传的藏宝图，记录着父辈曾经找到松露的时地，且必须借助嗅觉灵敏的母猪和松露犬。题材底下的独特观照，便是松露。

大江大海的经历苦痛且珍贵，但日常题材容易下笔吗？快炒时蔬是家常料理，但要炒得脆绿不变色并非易事，洗后沥水、油量火候不焖盖，无一不是工夫。

我喜欢看的散文是核心事件运用细节铺垫、层层推进叙事者内在的反思；对我而言，散文书写困难的不是题材，而是松露的找寻、及我是个够格的庖丁吗？在此用「够不够格」的形容，是有时知道这题材折射斑斓钻光，但涉及隐私。郁达夫《日记九种》中以露骨文笔、曝光了与女方相恋时的床笫私密，女方羞愧难当，郁达夫发誓有生之年绝不发表，而后却失信；婚后郁达夫在《毁家诗纪》中自曝家丑，谈及妻子失轨，致使婚姻无可挽回，成为真正的毁家之作。

散文的墙里有数千扇门，开门的那把钥匙我还在找寻。

■如果我们把自己书写的题材和文字风格理解为一种「偏食」，那么我们在阅读其他作品时，也会偏食吗？

●严忠政：

我书写时的文字风格「不等于」个人阅读喜好，有时甚至排斥这种熟悉。有点像是，很怕听到自己录音的声音。不过这是一开始的一点小疙瘩，最后还是会把自己拉回严肃的文学品评就是了。

我写东西会有自己希冀的语言姿态和审美追求，大多时候，确实会形成一种称之为「风格」的东西（即便我已经以不同的语言去处理不同的主题观照）。但我「读」作品就没有主题、风格的偏好了。在不同的语言风格中，只要是相对成熟的，读来都会有惊喜。比方说，我喜欢听歌，只要不是碎碎念的都听。喜欢的音乐风格很广。我听萧煌奇、方宥心、伍佰，也听红发艾德和怪奇比莉。睡前常听乡村音乐，年轻时崇拜的乔治‧史崔特到现在还听。如果当天过得很悲愤，睡前还必须制造情绪来压垮自己，那就播放黄品源〈无言的山丘〉，或林慧萍的〈新恋情〉。也就是说，我喜欢的诗也没有风格问题，顶多就是心境流转，果酱刀可以抹草莓（佳桦的暱称），也能抹奶油、香蒜。

有一回，我开车载朋友从南投文学营回程，音响播完汉斯‧季默（Hans Zimmer）的电影配乐马上就切换成台语哭腔那种很到位的悲情。当中有人说我真的很跳tone，而我们的话题也从新诗切换到「谁的童年比较惨」。当中还聊到甘耀明和童伟格。印象最深刻的是童伟格〈叫魂〉里的一段：阿全的爸爸已经用巴拉松毒死全家了，后来又买巴拉松回家。阿全的妈妈（亡灵）说：「哈哈你真健忘，你忘了你已经请我们吃过这些东西了。」聊完这段，我还在蜿蜒的山路问大家，「我们还活着吗？」

我曾经为童伟格的《西北雨》在《文讯》写书评，因为真的太震撼了。如果活得不够坚强，读完《西北雨》会活不下去。而甘耀明从早期的〈神秘列车〉开始，就有能力去碰触历史伤口，是不会有仇恨对立的那种「诗」一般的行脚，无私无垢的台湾宇宙应该就要这样。最近读佳桦的《当时小明月》和《守宫在唱歌》，又是另一种记忆附体的感觉，因为我小时候也有很多拼图片段留在宜兰。

●林佳桦：

谢谢老师阅读拙作，开心又小害羞。我也喜欢汉斯‧季默的电影配乐，每当响起《神鬼战士》《黑暗骑士》高节奏、高戏剧张力的旋律，便闪现影中画面。我认识的诗人都喜欢音乐，表现在诗作上都有极佳的音韵感，念着念着就是歌。

我的阅读是偏食的，例如科普书不会出现在案头，至于菜单，有时会买年度散文选、小说选、当年台湾诗选、该年台湾文学金典奖入围作品（在此大大恭喜忠政老师），如同每年坎城影展、奥斯卡入围名单成了观片的口袋清单。

看书是在读作者的经历、情感、思考脉络及关注的议题，我选书是以人为主、延伸成一个脉络。记得2016年我到慕名已久的忠政老师门下研习「写作型桌游融入教学」，游戏是讲究计分规则，但诗却是超乎框架与规定，当时运用的《线索》牌卡上头的诗句、全源自老师诗作，课程结束我开始由《玫瑰的破绽》《黑键拍岸》读老师的诗（当然许多读不懂），到近期《失败者也爱》《时间毕竟》，好奇老师作品里有大量的海，每篇关于海的意象喻义各殊，交谈后始知诗人幼年曾住山海之乡的宜兰。

相当喜欢钟文音老师《艳歌行》，惊艳于书中台北女子对身体、情欲、生活无根、艳丽又腐朽的细腻，接着啃食她的《短歌行》《伤歌行》；再延伸至散文集《少女老样子》《舍不得不见妳》，去年阅读小说《别送》，幸运得到采访作者的机会，深入了解此书基石源于作者长期看护母亲，如此将本本作品串连，深刻感受到女人的成长，有着生命轨迹的座标。

也曾着迷袁琼琼老师的小说，进而看《孤单》《冰火》《缱绻情书》系列，这种以人为主，蛛网般织成的阅读网，较能全面将作者的作品读得深刻。这种情感很美，不打扰对方，保持着远观，如同远望发亮的月星。

■成年后会因过去的伤，我们将海上战舰化成秘航的潜艇，学会在深海反潜、侦察，作品中是如何包扎伤口呢？

●严忠政：

佳桦谈到以人为主的阅读，全面性地认识一位作家，感觉是真的读进去，当成采集，就像看完一枚「海玻璃」如何去写出「瓶颈」的身世。

我在读散文和小说的时候，对于文字中的场景事件是否真实，比较不会去追究。就只是去享受那些故事背后的「感」与「受」，而且还经常对小说情节太投入，全盘接受了人物的情感，信此不疑，跟着死透、跟着转生。说不会去追究（特别是散文），并不是它不重要，而是我在享受阅读的当下，它就是文学的「真」。（除非作者文字功力不佳）

不过我读佳桦的散文，觉得特别有真实感。如果妳告诉我，其中泰半是虚构的经验，我绝对不相信。并不是佳桦没有以假乱真的能力，而是妳本质上，就是透过一种「重新目击」去厘清「太阳如何分饰两角」——既扮演黎明，又扮演夕阳。在妳童年漫长的等待中，它带给妳希望，又带给妳失落。那些日子，它到底是忠良？还是莫可奈何的卧底？妳必须清理战场，妳必须检视伤口，才能安适、疗愈（至少是一次疗程）。最后我看见清理的结果，战俘都被温柔的作者释放了。还有一些昆虫尸体在瓦片底下，作者也用细腻的笔芯挑捡尘埃，动作是令人怜惜的那种节制，怕带有质量的记忆也伤及旁白的物件，即便对〈玫瑰与兽〉那些「关系人」，妳还是保护的。

而我们新诗，更是有它的「内在真实」，诗人的「看见」自然有它的生存领会。所以在新诗里面，那「熟悉而不触目」的性质，往往会在文字氛围间提供一张「在场证明」。说他「不在」，其实也「在」——关键在于诗人当时「环视」所关切的是什么。如果是一个伤口，透过「意象化」的过程处理之后，能以新的面目示人，就能转化私领域的尴尬。何况此中之「象」并不是都是视觉的，其他感官能够承担的叙事往往又能提供偏方。再加上那些「象」也不见得是「实象」，于是就演绎成一种有选择性的隐蔽，但它们还是保有文学的「真」。

●林佳桦：

忠政老师谈的这些内容，我想到近年台湾文坛常讨论的散文虚实之辩。我的师承与教学长期以来奠基在此文类源自写作者的贴身现实，写作者与读者间的默契也建立在场景事件非虚构。我满肯定属实经验的珍贵，何必在散文里虚构不曾受过的伤或不曾历经亲人亡故的遗憾呢？

于是在伤痛为真的前提下，来谈谈如何以文字为解剖刀、引流脓疮。

伤口揭露的深浅涉及隐私，相关人物对痛的确切位置与还原还有多少疙瘩？有时事件太过私密，书写如江湖中人在纸上涂抹特制墨水，须隔火烘烤文字才得以现形；读毕，纸张立刻随火焚去。

于我而言，勇气不够、事件的杂质尚未滤净，这素材就得搁着，能诉诸于文的，也许在时间止痛下，心情已经结痂。文字无法包扎伤口，有时书写的当下反倒将快愈合的痂皮再次撕开；书写也不太可能疗愈，只能说是个疗程——自我看诊、自填病历表，故直球有之，闪躲有之，潇洒有之，纠结有之，端赖疤痕深浅及与被书写者的关系。前任、前前任已然一别两宽，我便主观认定价值是非；主角是身边亲友，就得交出一些话语权，吞吐之间，心中的尺不断地量着。

犹记三年前台积电青年学生文学奖作家巡回校园讲座，有场陈夏民与黄丽群对谈，陈夏民谈及使用社群媒体时，曾经习惯在情绪上头就拿起手机啪啦地写，「写完以后，压住萤幕，全选，删除……有时候真正的勇敢，其实是一种节制的状态。」

那时我正着手第一本书，爬梳与原生家庭的关系，相当认同有时藏疤比起揭疤、需要更大的气力。

说归说，有时事情藏过了头、以为作品会有含蓄之美，读者却因细节不足，无法共感；有时事件太赤裸，不但自己尴尬，也犯了直白大忌。

说到底，散文写作是勿轻易地拿珍贵隐私去获取关注与按赞数，书写中的显与隐，最终都是我们在伤人或被伤之中，更加地认识自己。

（上）

--------------------------------

严忠政

出生于卡式录音机刚要推行的年代，但因为有语言障碍，只能踩住自己的影子，对它发声。那时电视还有门，经常想跨进去找金箍棒，后来就演变为长短参差的新诗。我相信我居住的台中、双子座，以及我的第二天都是神的提案。

林佳桦

降生在凉风忽起的割稻月。喜欢秋冬又畏寒；青春期眼尾已游进了鱼群，身高却迷你似孩童；幼年渴望离家到都市求学，北漂后、时不时梦回故乡兰阳。种种自我互斥，让性格极矛盾，其间的裂缝，成为文字的出入境大厅。