《我們盡力而為》：越戰移民家庭的撕裂之痛與世代療傷
图右为《我们尽力而为》（The Best We Could Do）的作者、越南裔美国人 Thi Bui 与母亲1978年在联合国难民营的合影。Thi Bui从自身成长经验出发，回顾战争在她父母身上留下的苦痛记忆，为家庭带来哪些冲突？如何消化理解？或许在那些时刻，他们与我们都已尽力而为？ 图／The Best We Could Do、Twitter Thi Bui
主持人／编辑糖蜜、七号
「该如何拥抱战争遗留下来的伤痕？」在1975年4月30日结束的越南战争，当时由北越胜出、兵援南越的美国败退撤离作为结局。这场长达20年的战争，为许许多多曾参与这场混乱战局的人们——无论从士兵到平民——往后的人生留下难以抹灭的战后阴影。由越南裔美国人 Thi Bui 所创作的图文小说《我们尽力而为》（The Best We Could Do），便是以此为背景，从自身成长经验出发，回顾战争在她父母身上留下的苦痛记忆，为家庭带来哪些冲突？回溯之后，要如何消化理解？或许在那些时刻，他们与我们都已尽力而为？
当北越军队突破北纬17度的界线，在1975年之初逐步逼近南越首都西贡，此时距离越战结束已进入倒数。在混乱、且被战败恐惧笼罩的城市里， Thi Bui 在西贡出生。
虽然在战后，数以万计以南越为主的难民家庭，透过美国的《印度支那移民与难民救援法》，得以逃离越南的战后清算恐惧，获得庇护并移民至美国；但是在这片陌生的土地上，又面临到美国社会对越南的矛盾、甚至仇视排挤的情绪，不仅融入当地的过程困难重重，战争的沈重创伤也不断绵延至后代，并带来复杂难解的世代冲突。
1950年代受战乱波及而颠沛流离的越南平民。 图／美联社
做为「越南船民」（Vietnamese Boat People），Thi Bui 的父母冒着生命危险，带着一家人渡海至联合国难民营，并辗转移民到美国，Thi Bui 以为自己本应心怀感恩，但因保守性别观念造成家庭分裂的母亲，以及深沉又令人惧怕的父亲，却令她怀着愤怒与不谅解的记忆成长。
直到 Thi Bui 自己也怀孕、临盆之际，回忆起母亲曾提及艰难悲伤的生产历程，而后意识到从女儿到母亲的身分转换；Thi Bui 自问：建立家庭之后，究竟能带给孩子什么？要怎么让成长的痛苦不再重演？种种问题也将她带回原生家庭，试图透过访问从父母身上找寻他们的战时回忆，并踏上世代和解的疗伤之路。
直到 Thi Bui 自己也怀孕、临盆之际，回忆起母亲曾提及艰难悲伤的生产历程，而后意识到从女儿到母亲的身分转换。 图／The Best We Could Do
▌请点阅下方收听
▌父亲：被战争撕裂的家庭
1940年，Thi Bui 的父亲在法属印度支那（ French Indochina，即今日的越南、柬埔寨、寮国以及中国广东省湛江市）北部海防市的一座小村落出生。当时殖民母国法国遭纳粹德国攻陷，与此同时，位于亚洲战区的日本为了阻挡法属印度支那支援中国，便开始派遣军队进驻当地；彼时地方已经反法声浪兴起，革命分子集结抗争，各方冲突也将当地人民的生活带入一片混乱之中。
到了1945年，战争造成的物资短缺、粮食不足，将法属印度支那带入严重饥荒状态，Thi Bui 父亲的家庭也在乱世下逐渐分崩离析，并造成他一生不愿再回越南的伤痛。
Thi Bui 父亲回忆，在一次家庭冲突中，母亲被殴打后赶了出门——在当时动乱的环境下，母亲走在因饥荒而混乱、充斥尸体的街道，成为了他对于母亲最后的印象；其父在受到反法浪潮的影响，又决心抛下年幼的孩子，加入革命军成为重要干部后另组家庭。Thi Bui 父亲原生家庭破灭的经过，也为他留下难以抹灭的愤恨与痛苦。
1945年1月12日，在第二次世界大战期间，美军空袭西贡后，为日本供应石油的地区开始燃烧。 图／美联社
图为1945年位于越南北部村落深受饥荒所苦的儿童。 图／维基共享
但二战结束后，战争却未曾停止。法国决心要重掌殖民权力，因此又与宣布越南建国的「越南独立同盟会」发生冲突，并进入「第一次印度支那战争」。在这段时期，Thi Bui 父亲居住的村落，被法军怀疑藏有共产党人，并将全村视为共谋「造反」的同党，在亲人的协助下，他的父亲遁走密道，再游至村落对岸逃离，逃亡路上仍能听见村中不分男女老幼，村民惨遭法军屠杀的叫喊声。
这段游走在死亡边缘的经历，导致Thi Bui 的父亲长久处于可能被害的担忧当中。直到成年、组成家庭，甚至移民美国后，这份挥之不去的恐惧便从父亲那儿，传承到了 Thi Bui 身上——每当有陌生人造访或是徘徊在自家附近，父亲总是不去应门，并叫 Thi Bui 躲藏起来，一直到数小时之后，确认家门外的身影离开为止。
1947年与越共冲突的法国士兵。 图／美联社
第一次印度支那战争，在河内的法国士兵。 图／美联社
▌母亲：从前卫到走入传统婚姻
不只是 Thi Bui 父亲，同样有经历战争的母亲，也为她的童年留下创伤。
在成长过程，母亲在 Thi Bui 心中的形象十分多变。母亲的观念保守，禁止女儿与未以结婚为前提交往的男友，发生亲密行为、同居，这导致了 Thi Bui 姊姊离家出走，母亲却以试图自杀来回应。即便自杀未遂的母亲身体并无大碍，但仍对当时年纪尚小的 Thi Bui 造成阴影，这件事也自此成为家庭里的禁忌话题。
然而，在一叠来自越南的照片中，Thi Bui 却意外看见了年轻时充满朝气且前卫的母亲，那样陌生的形象，也正是 Thi Bui 渴望成为的模样。
透过照片的线索与访问，Thi Bui 得知母亲出身富裕家庭，外祖父曾在柬埔寨为法国公家单位工作，这也让母亲得以造访越南以外的地方，并且住在政府提供的豪宅中渡过童年时期。尽管到了50年代，外祖父因为战时考量以及法国官员对其的歧视与虐待，使得母亲一家迁回位于南越沿海的芽庄市，但远离了冲突频繁地区、就读法国学校的母亲，仍是在快乐无虞的环境下成长。
图为Thi Bui（左二）与母亲（右二），以及两位姐姐。 图／Instagram Thi Bui
喜爱读书的母亲在学校中学会了流利的法文，并受到当时西方女性主义浪潮影响，立下志向，不愿走入象征枷锁的婚姻，要不断地阅读学习，成为学者。在求学时，母亲虽然在法国学校表现良好、突出，但却无意间看到与越共、战乱相关的小说，逐渐转变了她心中的国族认同，出现了「我是越南人」的意识，但仍不改她向往至西方求学的目标，直到遇到了Thi Bui 父亲，人生方向出现巨大转变。
Thi Bui 父亲虽然在越南北部度过了颠沛流离的童年，但后来因亲人生意顺利，也得以进入法国学校接受西化教育。直到1955年法国战败撤出越南，学校关闭后，不愿加入军队的父亲，透过校长引荐至南越首都西贡念书，并与 Thi Bui 母亲相遇相爱。
「我从没想过他能活这么长......。」虽然这段感情因为受到亲人的阻止而更加坚定，但真正让母亲抛下梦想走入婚姻的，是因为父亲肺结核病重，原本想陪伴其走完人生最后路程的母亲，在父亲逐渐痊愈下，曾亲密相处的两人也自此走入婚姻、组成家庭，并在战乱中生产、育儿，随后展开险象环生的逃亡路途。
受伤的南越士兵1965年在急救站与家人团聚。 图／美联社
▌战后惊险逃亡
在1963年南越总统吴廷琰遭刺杀后，南越政局陷入一片混乱，为了阻止北越入侵，美国开始派遣大量军队前往越南作战。美军频繁的轰炸与北越的游击战术，再加上长年战争造成的物资缺乏、严重通货膨胀，平民的生活氛围变得更加紧张困苦，许多无辜生命，包含 Thi Bui 父母的亲友、母亲的学生，都在冲突中消逝。
尽管在1968年「新春攻势」期间，由《美联社》的战地记者艾迪．亚当斯（Eddie Adams）捕捉拍摄到的「西贡枪决」（Saigon Execution）照片——越共囚犯遭到南越警察局长枪决瞬间——其震撼的画面引起国际关注，也激发美国街头的反战浪潮，但并没能即刻终止战乱。直到1975年初，也是作者 Thi Bui 出生后，越战的情势才开始出现剧烈转折。
这段期间，收音机不断传出播报消息：南越节节败退、北越逼近西贡，以及被攻陷城市的人民被批斗、送入劳改营...等，Thi Bui 父母为避免被卷入战败后可能被清算迫害，在南越投降后，便开始计划要乘船逃亡。
图为「西贡枪决」（Saigon Execution）。 图／美联社
1966年越战期间，南越的儿童看着美国军人手持手榴弹。 图／美联社
在隔壁邻居的监视之下，父母小心翼翼地找到船主， 在某日深夜一家人带着简易行李离开，躲进狭窄的船舱中，航向位于马来西亚的联合国难民营。但事实上，并非所有人都能顺利逃亡，许多「越南船民」会在海上遭遇死亡威胁，像是海盗洗劫杀害、被巡逻船只带回越南，又或是被海浪击沉。
Thi Bui 一家与亲友们在船舱内潮湿拥挤的环境度过了3天，虽然航海中有遇到巡逻船只通过、失去航行方向以及船身损害而难以前进等惊险瞬间，但最终仍成功抵达马来西亚，并在确认身分后，被送往了位于伯沙岛的难民营。
难民营内的生活简陋，但也相较安全，每个礼拜会有来自各国的代表团——美国、法国、加拿大以及澳洲等——前来面试申请该国庇护资格的难民。Thi Bui 父母先前已有亲戚前往美国，一家人也顺利通过了美国方面的面谈，获得庇护，坐上飞机前往芝加哥。
Thi Bui 一家与亲友们在船舱内潮湿拥挤的环境度过了3天，虽然航海中有遇到巡逻船只通过、失去航行方向以及船身损害而难以前进等惊险瞬间，但最终仍成功抵达马来西亚，并在确认身分后，被送往了位于伯沙岛的难民营。图为书中描绘Thi Bui父亲在逃难的夜晚仰望星空。 图／The Best We Could Do
▌移民美国后......
Thi Bui 一家到了美国后暂住在印第安纳州的亲戚家，父母因为学历不受当地认证，开始职业训练课程，而 Thi Bui 则发现，自己与已经住在美国一段时间的表姊们，从饮食生活习惯到服装上有着巨大差异。她开始透过电视以及姊姊转述的学校生活，慢慢改变自己、融入美国，但在经历第一年降雪后，孩子们陆续得了肺炎，于是Thi Bui 一家才辗转前往较温暖的加州圣地牙哥。
但是，越战在美国社会留下的冲突与伤痕仍存在， Thi Bui 住的地方又正好靠近圣地牙哥海军基地，一家人在路上时而遇到的美国人，有些会向他们吐口水或咒骂，时不时还会接到骚扰电话，一家人生活始终不易。
找不到稳定工作、消极沮丧的父亲几乎足不出户，在家里跟 Thi Bui 长时间相处，总是不断抽着烟，而虑于美国人的敌意；母亲则是偶尔与 Thi Bui 姊姊们在观念上发生冲突，并不断要求孩子们「成为班上最出色的孩子。」虽然后来一家人取得了美国公民身分，但父母多年来始终无法完全融入而显得孤独。
图／The Best We Could Do
尽管对于父母曾有过种种不谅解，Thi Bui 却在生下孩子后出现心态的转变。透过《我们尽力而为》的创作过程，Thi Bui 隐约也理解了父母在经历30几年漫长的战时岁月，或许为家庭留下了许多沉重的记忆，但在当时那样困难、生存不易的日子里，他们却拚尽全力地带着一家离开混乱的环境，让孩子们可以继续活下去。
「孩子，我是妈妈...」Thi Bui 在抱着自己生下的孩子时，突然从喉咙中说出了母亲在她孩童时期用越南文所说的这句话：
「我们要回家了，我们真的要回家了。」
《The Best We Could Do》
作者、绘者： Thi Bui
出版社： Abrams Comicarts
出版日期：2017/03