我与杨逵的野台戏

1980年台湾光复节纪念日前夕，台中东海花园一场赛事，左起彭碧玉，黄武忠，杨逵，丘彦明，痖弦，杨树清。（杨树清提供）

1980年10月《台中一周》社区报，尤增辉、杨树清图文合作报导杨逵剧本改编的野台戏《牛犁分家》公演现场。（杨树清提供）

杨逵与台下观众谈论「牛犁分家」演出效果。（中时报系资料照片）

1980年秋天，作者游东海花园，与杨逵在牵牛花棚下合影。（杨树清提供）

一束书签

2021年10月，路过台中东海，脑海再次浮现了那年此时，少年从金门渡海到台湾，发生在这里的一场赛事、一幕野台戏的记忆画面。

「小伙子，大家来赛跑，不为冠军，不为人上人，老幼相扶持，一路跑上去，跑向自由民主，和平快乐的新乐园。」那是杨逵寄赠打印上自己小诗的一束书签。我因一篇署名「金门金城国中三年级杨树清」的文章刊在报上，意外被杨逵读到，来信鼓励，寄出包含〈能源在我身 能源在我心〉，〈拓荒 播种 灌溉〉，〈好好学挖地 深深挖下去〉以及〈小伙子，大家来赛跑〉在内的四款小小书签，另附短笺嘱我到东海花园一游。

纸片里传递出的文字温度，就这么奇妙连结了三年后的一场「赛事」。

一场赛事

1948年，杨逵因起草《和平宣言》，触怒当局，被送入绿岛囚禁10年。狱中每天勤跑五千公尺练身子，并且写作不辍，剧本《牛犁分家》首次在监狱公演；时隔30载后，由高雄大荣高工训育组长张进金领衔话剧社的同学北上，1980年台湾光复35周年在台中光复国小重现这出野台戏。

那一年，民俗作家尤增辉等人在中部串连，我也加入了《台中一周》社区报的创办。

也就是那段在台中的「小众媒体」岁月，我靠近了杨逵。他是小说家，当过记者、编辑，也是报导文学理论建构、写作实践者，1927年，他已写成第一篇约6千字的报导文学〈自由劳动者的生活断面〉；1935年的台中、新竹大震，他深入灾区采写的〈台湾地震灾区勘察慰问记〉，被当作台湾报导文学发展史最早、最重要的作品。

1961年绿岛服刑期满出狱的杨逵，借贷5万元，在台中郊区购买三百坪荒地，经营「东海花园」，过着耕读生活。1962年开始在《台湾新生报》及林海音主编的联副发表中文创作，篇章包括〈园丁日记〉，〈智慧之门〉，〈春光关不住〉等；1976年，〈春光关不住〉被改题为〈压不扁的玫瑰花〉，收录在国中国文课本第六册，是日本殖民时期台籍作家作品收录于教科书的第一人。

杨逵的文化，文学，新闻与政治经历，党外运动时期，许多媒体奉为「精神导师」，〈压不扁的玫瑰〉更成了竞选的招牌歌曲。

1979年12月10日高雄「美丽岛事件」爆发未及周年，台湾社会依然风声鹤唳，身为《美丽岛杂志》创刊的社务委员之一，杨逵遭情治人员监控；白色恐怖氛围下，公演《牛犁分家》带有政治联想的话剧，变得异常敏感；以日治时期为场景的戏，给有心人指涉是讽喻「国共分离」。

时任《联合副刊》主编的痖弦因为看了《时报杂志》抢先报导的公演讯息，即刻动身走出编辑台，召集作家队伍前进台中。人在台中的我也接到邀约。

赴大肚山见到老园丁杨逵时，他正在读徐复观送来的《徐复观杂文：看世局》，桌上也放了本甫收到的《时报杂志》，他说，北部的文化圈好热闹，《中国时报》和《联合报》副刊每天都在竞争，主编也常来邀稿，高信疆和痖弦刚请他走了趟台北，去参加「时报文学周」及「联副新人月」座谈活动，读者太热情了，团团围住他寻求合影、签名。

杨逵擡头看了看挂钟。下午3点多，客人应该快到了。他要我走出室内，一起到牵牛花棚下的入门处迎接访客。等待的当口，他递给我一支不知是「新乐园」或者「长寿」的香烟。我生命中吸的第一口烟，杨逵赐予的。

拨动草丛的声音沙沙作响，一道道人影闪入花园。那些个穿中山装的特务又来了？

痖弦与随行者丘彦明、彭碧玉、吴继文、陈栩椿以及着有《日据时代台湾新文学作家小传》的黄武忠等编辑、作家、摄影师一行人前来，园内蚊虫多，蚊子大军齐发扑向「入侵者」，先是叮得削瘦的丘彦明一脸苦状，胖胖的痖弦更无可逃，直呼「我胖了些，吸点血无所谓」；主人杨逵很淡定，「蚊子是从不咬我的，相处久了，有感情，也有默契」。

结束一下午的访谈、拍照，临去东海花园往市区移动前，为响应杨逵极力鼓吹的慢跑运动，陈栩椿架起相机，要众人各就各位，准备起跑。

赛事进行中，杨逵就读台中女中三年级，一身小绿服的孙女杨翠放学回家了。慢跑队伍从东海花园出发，由东海大学毕业的彭碧玉领路，一路跑向贝聿铭设计的经典建筑路思义教堂。

牛犁分家

日治台湾时期，林耕南的儿子被捉去充当军伕，从南洋回来之后，看到好端端一个家，兄弟失和，妯娌冲突，闹到连家中仅剩的一头水牛也不放过。

光复节的光复国小，戏正上演，这里也是杨逵女儿杨素绢教书的地方。入夜后，大操场上搭起戏台的广场挤满了人，气氛却有点诡异，正逢「美丽岛事件」后党外运动人士遭大量逮捕后的首届中央民代选举，不少美丽岛受刑人家属，如周清玉、许荣淑都代夫出征；列名《美丽岛杂志》社务委员的杨逵，以编剧身分，重演《牛犁分家》，又以官方不喜的闽南语发声。

「今晚不会闹出事情吧。」众人忧心。

演出《牛犁分家》的高雄大荣高工话剧社同学，在机械科教师、导演张进金领军下，每天降旗后留校二小时排练。由于对外公演之剧本必须送教育局审查；过程中，导演亦遭学校党工约谈，指其身为教机械科教师，却不务正业改编「思想犯」的剧本演出。一波三折的剧本送审备查，教育局指示必须改为国语发音，剧名也必须改作《牛与犁》，因为「分家」两个字很忌讳。试演后受到外界佳评，教育局改口认为「立意正确，促进国民自强爱国，改善社会风气不无助益。为促进民族团结、语言统一及配合政府推行国语政策，应改为国语发音」，附带条件是先在高雄市演出21场方赴外县市公演。

本土意识强烈的张进金不妥协，坚持不改剧名，也坚定要用闽南语原汁原味发音；再经杨逵及台中市文化基金会董事长陈癸淼等人的奔走协调，《牛犁分家》终于挺进剧作者所在的台中。

尤增辉、洪醒夫、雪柔、顾秀贤、詹伟雄等人都来了，作家、学生、乡亲，政治人物，首演就吸引了千余观众，洪醒夫脱去夹克，站在空汽油桶上观戏。《台中一周》的编辑群们在戏台一角摆摊，发起义卖报纸「五块钱助杨逵盖座文化村」。

「唉，牛犁分家总欠缺，家和万事兴」，「是啊，牛和犁怎能分家呢？」扩音器随风飘送出的台词，在台下陪同杨逵看戏的我，不时看到老人家从口袋掏出手帕拭泪。

为了这场戏，除了话剧社同学，导演张进金也全家总动员，夫人洪馥璧为演员化妆及服装设计，就读高二的大女儿张耿雯作布景绘画也当演员，国小六年级的次子张耿崇钻在道具「牛」的腹内蹲了九十分钟，演出一头被踢得人仰马翻的牛，因为太入戏，让他吃尽苦头，又必须在众人目光投射下忍痛演出；台上台下，忙着拍照作记录的尤增辉，戏到高潮处，跃上戏棚，以半蹲姿势连按快门，拍下那头被纠缠不清的「牛」，再伸手去抚慰，发出一句「演牛的人最可怜了！」

散场后，顾秀贤递给我一首要投稿《台中一周》文化园副刊的小诗〈读戏〉，「幕后便是天空了／火树银花的天幕雷同于／每枚星子的亮度／更亮。历史的舞剧下／我们的戏正上演／如何浓缩的感情呢／九十分钟的剧场相对于／几十年血泪的创残……／今晚全体冷冽底秋风／在暖调的灯晕外摒足／所有我们被煮沸的心／面对历史，暗哑地呐喊／「……牛犁分家总欠缺……家和万事成……」

那一声锣

当年在戏棚下观戏的人，写《鹿港三百年》获时报报导文学奖的尤增辉和写〈吾土〉、〈散戏〉分获时报、联合报小说奖，后来又为杨逵的野台戏挥出〈怀念那一声锣〉的洪醒夫，正值壮年，先后因一场车祸，人生谢幕。

《牛犁分家》公演四年后，1984年3月12日植树节，杨逵（1906～1985）在女儿杨碧的家辞世，享年80岁。与「农民运动」时期的革命伙伴、爱妻叶陶，长眠东海花园。「鹅妈妈出嫁，先走一程。送报伕安息，长留回忆。」次子杨建（1936～2020）写给父亲的挽辞。

老园丁远行后，东海花园被政府划为殡葬用地。杨逵逝世30周年，昔日他晨跑必经的东海大学操场一隅，辟建杨逵纪念花园，广植玫瑰，孙女杨翠写下，「春天或许会被延迟，但不会压扁的是那玫瑰」。

一场文学赛事，一幕野台戏，深刻在杨逵的东海花园，也烙印在我的文青花园记忆深处。

（谨以此文纪念杨逵先生逝世37周年）