午后的画廊读游

顶楼展览「屋顶上的骑兵」。（作者提供）

藏传佛教里称作「法缘」的符号。（作者提供）

自由小花园。（作者提供）

那是疫情严峻，警戒升级之前的某天下午。

相信艺术无所不在，那么画廊的新厝选择安身于内湖传统工业聚落中，似乎也不足为奇，甚至理所当然了。

不太深的巷，像个没心机的直肠子，一望见底。车过有时，行人偶尔，一点骚动，不络绎，自然绝缘了喧嚣。

几步路，先遇见木栅栏框起的「自由小花园」，占幅不大，歇腿小憩刚好。园前有一株矗立的女贞树，园内一隅是斜倚的垂柳女贞，圆形铁座中间，陶作的少女首像，是艺术家本人一比一的塑形，藉了水的循环，她一双仿佛空洞的眼眶潺湲着泪，忍不住，自以为浪漫地穿凿附会——那淌不止的泪，是为了女贞传说中遗憾的爱情故事而流的罢。

立面阔长的建筑体，身漆鸽灰，就像一艘定锚四十载的大船。岁月过去，难免斑驳，但凭一番心意，风霜的，就成了素朴的气韵。能修饰的，不过是衣装，不变的，是它最初的本质。这样老旧的铁厂仓库，经历的种种，不在字句里，不在笑谈中，稍留一丝心，便会发现其实都存附在一砖一瓦、一缝一隙的纹痕皱折之间。

特别订制的大片谷仓门后是类似玄关的方块地，那是一种温柔的贴心，让进来的人先把一身的风尘仆仆在这里撢干净。

时光长什么款，物换星移，人面桃花，或许唯有老物能具象某种形貌轮廓。「奇珍艺宝大厅」尽处，傍墙摆置搜罗自各地稀品的收藏柜，以早期教堂「宝物室」、后来的博物馆到现代艺廊（Gallery）的演进脉络为概念而生。从起点台南、南港再到内湖现址，它一路跟着南北迁徙，八个年头，逐渐丰满多样的物件内容，侧录下时间蹑蹑的脚步之外，无疑也已是时间本身了。

大厅中，镜头稍稍收敛，那座以书柜为题，采花莲大理石工厂的黄桧梁柱为体、裁切屋顶铁皮片为册的艺术作品，无法忽略地震慑视线，而搁在书本空隙间，由废弃中救援回来的石雕——振翅的、静伫的鹰，仿若在细述着当地大理石产业过去的盛旺，如今的衰寂。

一旁整片落地玻璃前，有只鹿，犄角张扬，纯白肌理渗露屑斑点点，凝注的姿态，像是被远方的什么吸引了。「九色鹿」是祂的名字，典出恩将仇报的佛教故事中，神祇的化身。在祂背后墙面倒悬的木钉三角形，是藏传佛教里称作「法缘」的符号，意指神明修行的地方，边上栖息的几只鹰隼，象征着幻化的天神。而艺术一途，创作或经营，踏上了，多少甘苦哀乐，冷暖自尝，其实不也是一种于心志、于筋骨的修行么。纵然戏谑，想想，还真是教人无以辩驳。

挑高足有四点七米的「白色空间」，是画廊的主策展区域。髹白之地，无垢无菌，就像个无邪的怀抱，尽其所能敞拥艺术创作者们林林总总，无可预料的主意，桀敖不驯的实践。往地下室探去，对应于主展间的「灰色空间」不到二十坪，运用上，是一种延伸的功能，但我觉得它也像一个秘密盒子，可以悄悄窝藏所有最柔软、不愿轻易显露的幽微心事。

若地底的秘密是会萌芽的植物，那该是如藤蔓长长地蜿蜒，通往神秘之境。从「艺想天开楼梯间」拾级而上，就像攀爬杰克的魔豆，与童话不同的是，沿途或吊挂或摆饰的风景，彷如家族相簿般，都是画廊代理珍纳的各国艺术家作品。稠浓色块，软靡光晕，绒帘幽深，一次转弯可能朦胧欲眩，一个反身也许豁然清醒，奇幻写实，一步一阶，在在揭示着画廊始终不算甜美可人，但个性鲜明独具的风格。

隧道尽头透着光，阶梯尽处亦有光。抵达天台，肯定不是巨人国，但或许会遇见义大利轻骑兵少校安杰洛。

「顶楼屋外空间」，四面开阔，远有高厦，邻近矮楼，环围其中，如岛。无遮无掩的露天区块，没有闲墟着浪费，一场为期一年的展览，正在这开放性的舞台上演。

「屋顶上的骑兵」取自法国作家尚．吉欧诺（Jean Giono）系列小说的第二部，同时也回应二○二○迄今，犹未平息的肺炎之年。文本情节讲述一名少校革命失利，遭到敌兵追杀，逃亡途中又遇逢霍乱肆虐，混乱间，阴错阳差，他被大批镇民误指瘟疫带原者而讨伐，一时无路可退，只好匆忙躲上屋顶。就像读小说时，必须一页一页、一章一章，往下翻阅，此展的内容，并不一次齐备，而是一件一件，一批一批，分别曝光。像是不疾不徐、慢条斯理，要你拭目以待。话说回头，小说就是要耐心读到最后一页，才得以窥见故事的整体真貌。

昨日的雨散去，徒留今天的灰蓝，空气带雾。

东游西逛在艺术家李承亮的《月球太空计划》、萧有志的《自由小屋》、陈圣文的《十米外的自由》之间，怎么走，不必路线顺序，随心所欲就可以。孤独的背面是自由，如果每件作品都是一方独立的屋顶，避难少校跳跃穿梭其间是多么恣意无拘。走到低低的墙篱边一探，一座用保丽龙箱、水泥、砖块、野草与废弃木板模拟出的微型城市街廓，骤然在土地上立体浮现，那是王煜松的《一层层—丘陵，集散地，渔网，鱼货，鸟，港口》，一恍神，我想，就不用遇见少校安杰洛了，因为我也是少校安杰洛，跟他一样，在每个藏身的屋顶上，静静俯观着疫城中流窜的仓皇众生，荒凉生死。

日常不一定很艺术，艺术却必然酝酿于生活。而生活，总是旧去新来，所以才在新里念旧。艺术与生活，文化与故事，都是时代的积累，更是时间的往复。日子一天一天的数，而数不完的想像与希望在诞生、挣扎、倾覆又复刻，如此雀跃，如此寂寞，如此绚烂，又如此黯淡，像我这样看热闹比看门道更多一些之辈，私以为，那其实是多么艺术的过程。

午已向晚，画廊的走访暂告一个段落。

画廊外，前方小径一丛咸丰草小白花，丰盛得有丝欢腾的庆典感。稍不留神，鬼针草咬了满裤管。离开前，也才注意到自由小公园旁原来还栽有一簇垂枝茉莉，含羞带怯，像徘徊不去、白翅翩翩的粉蝶。

疫后，仍是要回去的，除了「屋顶上的骑兵」未完待续，我也还没亲眼一睹晴日限定的一幅画作。那画，是午后斜阳将对向公园的高大榕树，投映成整片建筑墙面上簌簌摇曳的枝影，如梦似幻，迷离斑斓。