无子的恐惧 作为同志，老了是怎么一回事？
▲老化对同志而言，要面对无子孙陪伴以及照顾人员是否友善等，许多更为复杂的议题。（图／记者李孟璇摄）
文／蔡百蕙
台湾老得好快！2025年即将迈入老人超过20%的超高龄社会，对同志们而言，老后的议题却更复杂。「同志咨询热线协会」的社工主任郑智伟在照顾阿嬷的过程中发现，一个老人家生病了竟要动员亲友10几个人轮流照顾，「回头看自己，就有一种恐惧，那我老的时候怎么办？」比起上一代有许多被迫结婚生子的同志，年轻一辈的同志大多没有小孩，如果未成家，面对的就是一个人的老后。
郑智伟的阿嬷在10几年前第一次诊断出癌症，此后加上其他疾病与发生意外，每一次都多亏了她的２个女儿和子孙们轮流照顾，以及带她看医生，郑智伟了解到，照顾老人家的工作量其实很大，还好家族里人够多，整个照顾团队有１２、３个人，「可是每次照顾阿嬷的时候就会去对比，那40年后的我会怎么样？」这个忧虑一直回荡在他脑海里, 「做为同志的我们，老了到底是怎么回事？」
▲老后将面对的长照议题，也是同运团体关注的焦点之一。（图／翻摄自同志咨询热线脸书）
为了找出这个答案，于是他开始发动「热线」的工作人员访谈老年同志，想进一步了解老年同志的生活与困境。访谈了横跨55到90岁的老同之后，郑智伟和「热线」的人员发现，这些老同的共同点是觉得都被年轻人排挤了，变成「社会歧视同性恋，年轻人又歧视老年人。」
人老都怕寂寞
原来老了最怕寂寞。「热线」遂开始举办让不同世代同志互相认识的活动，包括卡拉OK和聚餐等，更因此开办了「热线」知名的「彩虹熟年巴士」，1年2次透过1天的旅游，让跨世代的同志自在地聊天与相处。由于活动有男有女，怕曝光的老同来参加也不用担心，7年前开办迄今极受欢迎，现在1次出团需要用到2台车。
「彩虹熟年巴士」参考了阿公阿嬷都喜欢参加的进香团模式，路上也都让大家唱卡拉OK。郑智伟在活动举办几次后发现，老一辈的同志非常爱唱王昭君，那是关于一个寂寞等爱女人的心情，「跟男同志的心境很像，当年爱的人如今不知在哪」，那个年代交往是用假名，还没有email。
▲一日游的彩虹熟年巴士提供跨世代同志轻松交流的机会。（图／翻摄自同志咨询热线）
郑智伟也透露，老同的受访者中，有许多人进入和异性的婚姻中，会直接表达，自己过的就是双面人的生活，还有一位甚至当了阿公的大哥，也来参加「彩虹熟年巴士」，和大家一起玩，但回了家就要符合严肃父亲形象，「没有开过玩笑，因为在家就是爸爸，要不怒自威。」
对于进入婚姻系统的同志，郑智伟惋惜地说道，他们到了晚年的时候会觉得比较有保障，「可是你觉得是难过的，因为这个保障来自层层的压迫。」
至于没有被逼婚生子的同志，如果经济状况也不好，郑智伟就知道有这样一位靠卖玉兰花维生的老大哥，没有钱去安养院，也买不起保险，问他老了怎么办？常常说自己死一死好了；还有另一位60几岁的老同，「将军的第二代，一辈子活在柜子里，不断压抑，」在意外得知他的情况以及重病住院后，「热线」的志工们主动到医院认识他，偶尔也去陪他聊天说话。
郑智伟表示，「热线」做为一个同运团体，并不以老同的陪伴为主要工作，实际上更希望从制度面从事倡议，向医护、长照、社福机构谈老同的处境，大约4、5年前起，即要求台北市下辖的公立医院把同志和多元性别议题纳入进修课程。「这个世代的老同在成长过程带着伤，老后进入一个不熟悉的环境，怎么去信任？」
针对安养机构的多元性别友善度，「热线」曾普发问卷至北市各个安养机构，却得到非常吊诡的结果，「问他们友不友善？每一个都勾友善，可是问住机构里的有没有人是同志，每个都说没有。」郑智伟表示，他们认识一些住在安养机构的老大哥，就曾充份表达不被了解的实际情形，「他们其实是不被看见的，而那个不被看见就是一种恐惧。」
▲女同志「同」认为，多元的性别意识在医疗机构稍嫌不足，她就医时问题重重。（图／记者蔡百蕙摄）
今年54岁的「同」看上去就是个帅T(女同志)，就医时问题重重。根据她的经验，医疗机构的性别意识似稍嫌不足。「有很多问题！挂号的时候会质疑你，到底是男还是女的？会被特别关注，好像我生病了还要被质疑。」「同」抱怨道，遇上需要排队几小时的检查，要上厕所也不方便，「我们这样子去上女厕，一定都会被误会。」
思考到老后就医需求增加时，她坦承有另一层的担心，「来照顾你的不晓得友不友善，对同志身份会不会排斥，」万一来的是恐同的医护人员，「如果排斥你，就不可能会尽心去照顾你。」
对于机构的同志友善度，郑智伟倾向乐观，他认为，性别平等教育法通过已11年，现在的大学生从小在学校都上过性别教育课程，「新的世代以后进到专业环境，应该有比上个世代更多性别多元的看法，」从制度面着手，期待一个更全面与普及的性别友善环境。