奚淞的情书 奚淞的心经─重读《给川川的札记》
《给川川的札记》收录十八幅宣纸彩绘，以文以图，思考人生焦虑与痛苦的来由，涌现微笑与希望的活水。（联合文学提供）
《给川川的札记》新版书封。（联合文学提供）
一九八六年到一九八七年间，奚淞每月给《皇冠杂志》发表了一系列的图画及文章，一九八八年结集出版，是为《给川川的札记》。这部札记甫出版便引起艺文界朋友圈一阵交头接耳，这部书的声音有一股绝大的魅力，好像作者对每个读者都在绵绵诉「情」，循循解「经」。大家都在好奇，谁是川川？也都希望自己成为川川，因为作者奚淞对待他书里的倾诉对象川川，是如此的亲暱、温柔、体贴又缠绵，经过三十三年后，重读奚淞这部《给川川的札记》，才恍然大悟，原来川川就是奚淞自己——自己的心灵，自己的灵魂，这部札记便是奚淞剖心沥胆的灵魂「忏情录」。记载那两年，他内心世界经过大地震、大颠覆后，重新出发，一段渐渐走向礼佛之道的心路历程。
这本札记的文字，每篇、每段都写得如此幽美、抒情，字字珠玑，如同一篇篇散文诗，是奚淞用诗化写成的「心经」：诉说他心中最神秘、最深邃的一些消息——他仰望鸿蒙宇宙，发出儿童般好奇的「天问」，他对生死之谜的感悟与怜悯，他对人类侵犯自然、污染环境的忧心，在整本书的底层却有一脉不断的怅愁——那就是他对他母亲无穷无尽的追思与恋眷。
奚淞动手写这部札记之前，他的母亲病故了。奚淞母子情深，相依为命，挚爱的慈母骤然离世，奚淞的心灵受到一击栋摧梁毁的超级大地震，把他人生的秩序全打乱了，一切都须重新出发，那也是这部「精神之旅」《给川川的札记》的由来，可以说，这部书其实是奚淞献给他母亲的一本纪念册，书里明的暗的都隐含了奚淞对他母亲绵绵不断的思念。
奚淞的母亲曾经亲手替奚淞缝制了几件唐装，奚淞视为珍宝，时常穿着，奚淞穿上他母亲轻盈的唐装，飘飘然，着实潇洒，奚淞脸上挂着满足幸福的微笑，好像他身上披满了温煦的母爱一般。他有一件薄棉夏衫，最为钟爱，常常穿在身上，但日子久了，襟口不免脱线，露出里子来。奚淞舍不得丢弃，自己动手学着缝补，开始生手生脚，但一针一针也就上路了，到底奚淞手巧，缝着缝着，眼前宛然浮现了母亲的姿影：
母亲低下斑白头颅，轻柔的一针一线，她耐心而平和的继续缝唐衫……
针脚混和了时间流逝，由细密的点，发展成均匀的线。我恍然由母亲恒常忧悒的容颜，看到隐约微笑闪过……这微笑，一点也没有惊扰及世界，被母亲秘密缝进一领夏布唐衫里去了。
慈母的针线使得奚淞有此了悟：
重缝过母亲留下的一行针线，我明白了：即使是面对人世缺憾的必然，生命仍拥有足够凭借，活着、并把追求圆满的希望传递下去……宇宙间至大的神秘，可以归结为小小的一个字。这一切，川川，无非是出之于——爱……
穿上补缀好的夏布唐衫，我走向秋阳暖暖的大街。
这一则，写得真是动人，无论奚淞对世情如何忧心忡忡，最后总会引向希望与光明，因为他只相信一个字，他序中提及他今年设计的吉祥字——圆形镂空背景中，一个红艳艳的「爱」字。奚淞相信是这个字，才有人类救赎的可能。他这番佛心，也是由于他母亲给他的爱而开始。奚淞母亲病卧医院的时期，为了替他母亲祈福，他开始描绘观音像，贴在母亲的床头，后来奚淞所画无数著名的白描观音，每一幅可以说都是对他母亲的爱一份回报、礼敬。他的观世音佛像，慈悲容颜，以母性环抱赤子众生，隐隐间，奚淞把他母亲的慈爱也溶进他的观音容颜里去了，所以他的观音佛像才特别感人。
昙花一现──无常
奚淞说过，父母的亡故是一种恩宠，逼使我们直击人生的无常。母亲的逝去，让奚淞更尖锐的省察到无常围绕着我们无所不在。一九八六年六月，奚淞的月分图是一朵开到极盛的昙花，昙花的兴衰，只有几个钟头，朝华夕逝，它暂短的美，叫人心痛。晚上十点钟，昙花怒放开来，奚淞如此体贴的形容：
半透明的花瓣寂静中张开如雪洞一般的穹形花房，雌蕊由底向上承生，顶端犹如深海中的星鱼，上方有千枚弯曲并列的细小雄蕊，像大教堂里合唱的音符般包围了唯一的雌蕊……
黑夜里颤然飞舞的精灵，蝉翼般的花瓣腾空、怒放了……
奚淞惜花，赶快挥笔将昙花描绘下来，这幅昙花优雅、高贵，是奚淞写下的一首咏昙花诗。幸亏奚淞用笔墨把盛开的昙花，那一刹那的艳容定格下来。他安睡几个钟头，黎明醒来，却发现昙花皆已枯萎，「从没看过凋谢得如此凄惨、难看的花。」奚淞如此哀惋，他问道：「川川，能用欣赏瞬间昙花的心，来欣赏百年人生吗？」我看不能，因为昙花一现，暂短的美才更让我们分外珍惜，拖到美人迟暮、英雄老去，那也太过残酷了吧？所以《红楼梦》最后黛玉必须夭逝，宝玉必须出家，要等到宝、黛两人老了、丑了——我绝不容许此事发生！
一生中，对奚淞精神上有所指引、文化上有所孕育的人，首先要属俞大纲老师了。俞老师本人出自簪缨诗礼之家，他的外曾祖是清朝重臣曾国藩，表兄陈寅恪乃国学大师。俞大纲老师本人精通诗学，对中国戏曲特别有研究，而其人恂恂君子，泱泱大度，人情世故无所不通，堪称是一个通人，所以在上世纪七○年代，能够潜移默化，引领当时一批优秀的「文艺青年」林怀民、郭小庄、樊曼侬、吴美云、施叔青……各自走上文化的康庄大道，在台湾各成一家，云门、雅音小集、新象、汉声杂志——这些文化精萃的成立好像隐隐间大方向都顺着俞大纲老师的指引。俞老师除了在大学开课以外，还在他馆前路的办公室里开私塾，宛如宋朝当年的白鹿洞书院，规模虽小得多，但影响力却大，七○年代上述那批「文艺青年」都是俞老师的弟子，奚淞当然也侧身其中，而且是俞大纲老师的「爱徒」，大概他的悟性特高，俞老师宠爱他。奚淞那时刚从法国学艺归来，俞老师循循善诱，将他导引至中国古典诗词戏曲的庙堂，激起了他对故国文化的向往，那时两岸还未通行，「未见中国，却有一份对古老文明的乡愁。便也在漫不经心的聆听讲课中，让我梦赴中原，仿佛印下鲜明的履迹了。」
俞大纲老师在讲李商隐的诗：
〈宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮〉
竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。
解释到「留得枯荷听雨声」，俞老师禁不住笑着叹息了：「中国人哪……就算人生到怎样枯寂时，还是有远景的！」
这里，李义山并没有佛家意味，而更近道家精神。」俞老师语末，增强语气似的吟咏：「留得残枯听雨声——你看，你听，多美，真是美！」
难怪林姑娘独独喜欢这一句，其他李义山的诗，林黛玉都不喜欢，「留得枯荷听雨声」意境孤冷清幽，倒合了林姑娘的味口。奚淞得到俞大纲老师的启发，也特爱李商隐的诗，义山诗意重情浓，缠绵悱恻，青年的奚淞正是这种情怀，他在这本札记里多处引用了义山诗。
我虽没机会参加俞大纲老师的白鹿洞书院，所幸也得到俞老师一次指点。我的小说〈游园惊梦〉登了出来，俞老师颇为激赏，但他把文中一个错误指了出来，原来我把「昆腔」跟「吹腔」搞混了，我一直以为《贩马记》是昆曲呢，原来是「吹腔」，俞老师可以说是我的一字师。
俞大纲老师的身教对奚淞诸多启迪，青壮年的奚淞也有过一段纵情诗酒，狂歌当哭的躁郁时期，常常醉倒。同侪忧心，告到俞老师处，老师淡定，叫同侪带话：「俞老师说：你们别替奚淞担心，他自有他的世界。」
奚淞常常在想：「恐怕连俞老师自己都不知道，这轻轻一句评语，日后带我冲破多少次精神低潮。每至沮丧到极点时，我眼前便浮现出俞老师笑颜，仿佛微微晃头说：『别担心，他自有他的世界……』」
有一次俞大纲老师路经奚淞家，知道他不在，便在他书房里小坐片刻，看见书桌上的笔墨，便信手抄下一首自己的旧诗赠予奚淞，诗起首四句如下：
缨络光摇劫后尘，
墙隈对汝一怆神。
悬知天意怜幽仄，
故遣优昙幻此身。
奚淞把这幅署名「寥音」的诗笺裱成了小镜框，悬在书房墙上。这首诗颇有李义山的风格。
优昙是天界花名。三千年开花一度，佛典中又称做优昙婆罗华。
俞大纲老师去世十年后，奚淞慢慢揣摩，才渐渐了悟俞诗中的深意，他如此描述当时的心境：
我玩味俞老师留下诗句，渐渐了解「墙隈对汝一怆神」的「怆」字，其中实包含有对生命最大的同情和感谢，甚至于一份从痛楚中萌生的欢悦了。
川川，不知何时我才能学会俞老师对人情的洞达，以及恒久对美的执着？……
川川，我仍在学习……
奚淞与俞大纲两人一份师生缘，弥足珍贵。
石珠和眼泪
这一节中的P君指的便是我。一九八七年，经过三十九年海外飘泊，终于又踏上了母国，我到过上海、南京，还有杭州。我到杭州时，去了灵隐寺。在这千年古刹里，我买到一串晶莹碧绿孔雀石的一百零八粒念珠，便带回来赠送给奚淞。我到南京，又去了雨花台。抗战胜利还都南京时，我们一大群兄弟姊妹、堂哥堂姊，爬上雨花台去挖石头，那时雨花台的彩石还很多，随便掘两下，便会挖到美丽的彩石。我挖出一枚半透明带红晕起螺纹的彩石，登时如获至宝，携带数十年，未曾舍离，后来渐渐竟变成我对南京故都唯一的信物了。我买了雨花台一袋彩石回来，分了半袋给奚淞，奚淞那时还未能到大陆，我把故国的石头带回来给他，聊慰他的乡愁：「对于我看不见、摸不着的乡愁，这些美丽的石珠应是最名贵的餽赠了。」奚淞一高兴便请我去上馆子，我记得好像是松园吧，江浙菜，熏黄鱼最是可口。两瓶白葡萄酒下肚，奚淞如此记载：
善饮的P君竟胀红了脸。他滔滔述说天涯游子归乡的心情、故国历劫的沧桑变化，感时忧国，忽不自禁泪珠飞迸，沾湿桌巾……
如此的狂泪，挥洒于台北热闹的繁灯夜市，确实要引人侧目了。
一九八七年重返故国，回到南京受到的刺激最大，处处都见到沧海桑田，舆图换稿，大悲巷的旧居早已被人占去，隔着门觑了一下，里面小院中几棵槐树亭亭依旧。经过人民大会堂，从前国府时期的国民大会堂，迎面一杆巨幅五星旗飘扬上空，怵目惊心的一片红，顿时脸上好像挨了一击，惊魂甫定后，痛定思痛，那面鲜红的旗子在大会堂上面其实早已经悬挂了三十九年了！
爬上中山陵那天，我的右脚痛风，三百多级石阶一跛一拐，蹭蹬上去，到了上头，猛抬头见到国父孙中山写的「天下为公」四个字，再也忍不住，顿时泪如雨下。抗战胜利，还都南京时，父亲带领我们全家到中山陵谒陵，告慰国父在天之灵：八年抗战胜利，那时年幼但也知道那是一种庄严的仪式，进到陵墓，我们都凝神静气，不敢出声。国民政府还都南京那一日，整个南京城全城都沸腾起来，炮竹声响彻通宵。那是一个令人难忘的日子。我在台北松园，在葡萄酒的薰陶下，对着奚淞絮絮叨叨讲述我的故国之行，讲着讲着就大恸痛哭起来，也不管饭馆里满座客人各处射来诧异的眼光。我知道奚淞会包容我，了解我的当众失态，所以纵声大哭。
奚淞用计程车「将恸哭的P君送至居处。转回家的路上，计程车司机好奇的问我：『刚才那人，哭甚么啊？』我半晌答不上话来，只好说『伤心』」。
我怎么不伤心呢？国家都亡了，我怎么能不伤心？就像《桃花扇》里的苏昆生，南明亡后，重返金陵故都，旧日江山一片残破，情不自禁：「诌一套哀江南，放悲声，唱到老。」
余韵
奚淞这本札记最后引了朱熹的诗：
半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊，
问渠那得清如许？为有源头活水来。
奚淞经历近两年的精神之旅，终于找到他自己的活水源头。那就是他这本书最后的几行话：
只要心中存爱，
生命总有活泉。
记得！
川川。
从此奚淞便踏上了他修佛的正道，逐步迈向涅槃的境界。