现代教唐诗

散文

现代孩子对唐诗并不全然陌生，口袋名单里面至少都有十几二十首。我认为台湾孩子的第一首唐诗五言绝句，首选是李白的〈静夜思〉：「床前明月光，疑似地上霜。举头望明月，低头思故乡。」学生都琅琅上口的第一首七绝，就是杜牧的：「清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。」若说大人小孩都熟悉的，那非属孟郊的〈游子吟〉莫属：「慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖？」

三、四十年前，我曾经在电视上看到一位戴老师，教一群学生唱带动唱：「白呀，白日高山尽啊~尽阿；黄呀~黄河入海流啊~流阿~。欲呀~欲穷千里目啊！更啊～更上一层楼～。」一群孩子有节奏的、反复的背唱，那种高山仰止、黄河长流的气势，令人印象深刻，推广唐诗的精神，令人惊喜，可惜数十年已过，至今没有等到第二首带动唱。

■有花堪折直须折

我教过几个安亲班的作文，最早是在石牌一个功文数学教室，那天我是去替朋友代课。接到已经做好的教案，课表上影印出一首唐诗。一般唐诗的教法，都是先念一遍，让小朋友知道内容。那天教的是杜秋娘的七绝〈金缕衣〉：「劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时；有花堪折直须折，莫待无花空折枝。」我先让学生熟悉七绝的句型，用二二三的吟哦方式，示范了一次。小朋友感觉新鲜，全部笑了出声。我的表情一本正经，他们也就跟着两字稍顿一秒，两字再顿一秒，念完后三个字停二秒，分四次把这首二十八个字的诗，「好不容易」的念完，终于全班「吐了一口大气」。我故意夸张的说：「这么好的一首诗，若是嗡嗡嗡嗡的不到一分钟念完，那就是糟蹋了好东西。」说也奇怪，唐诗经过拉调子的吟颂，古典的魅力就突显出来了。在一片「劝君...劝君...」声中，我仿佛看见一群穿着古装的书生，穿梭在时空之中，我们和古人正在交流，没有距离，没有距离。

教唐诗的第二步骤是解释内容。例如：「堪」是可以的意思；「莫」是不要的意思；「直须」是必须的意思；「君」是对人的尊称；「金缕衣」的意思，是用金线织成的衣服。这些都非常好解释，最有争议的是那句：「有花堪折直须折」。「难道是叫我们到公园去，看到美丽的花，就去把它折下来，千万不要客气，免得你不摘，就被别人摘去了。」我的语音刚落，全班的小孩都哗然大笑。

就是凭着这一句话，班上十几个人就此接纳了我。班上的学霸下课后，被园长叫去探听：「代课老师教得好不好？」那个不苟言笑的女生，竖起大拇指，说了一句：「老师教唐诗，我听得超爽！」我就这样被留了下来，正式谋得一分教席。

■春眠不觉晓

后来，有人介绍我去三重基督教女青年会教作文。第一天，我教孟浩然的〈春晓〉。嘿！没有一次例外，每次教这一首，都会引起一阵骚动，学生都爱抢着背：「春眠不觉晓，处处蚊子咬。夜来巴掌声，蚊子死多少？」一张张恶作剧的脸，又可气又可笑的看我，要拿他们怎么办？我佯作不知，轻描淡写说：「这么好念，这么顺口，这就是押韵的功效。你们看，用韵写诗多么流利，想要忘都忘不了！今天先教押韵。」

台湾孩子没有不会注音的，所以只要说清楚：「第一行自由，可押可不押;第二行挑韵脚，第三行死都不要押，第四行跟二哥学，这样就不会出错了。」精明的学生持反对意见，说：「『小娃撑小艇，偷采白莲回，不解藏踪迹，浮萍一道开。』这一首就没有押韵，不是吗？」

事实摆在眼前，不容狡辩，我顺水推舟的说：「等你成了大师，写出上等的作品，别人只能承认那是诗，那时就没有人管你押不押韵了。」学生都露出恍然大悟的表情，我乘胜追击：「王维的诗你们都会：『君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前 ，寒梅着花未？』不是也没有押韵？但谁能说它不是诗？」

我正式讲解「春晓」，向学生发问：「在这二十个字中，谁找得出它们之间的对比字？」学生们一脸茫然。我引导的说：「你们看，多和少，是不是对比？这是指数量上的对比。然后，花和鸟，这一组是名词对比，也可以说是大自然的对比！」

班上比较机灵的立刻有了反应：「老师，晓和夜，它们是一组，一个是太阳出来，一个是月亮出来！」「太棒了！」我击掌夸奖。又有人找出：「还有呢，老师，知和觉这是一组。我们常说有人先知先觉，有人后知后觉，有人不知不觉。」哇！ 真是「抛砖引玉」哪，大家都来劲了！

我接着说：「已经找出四组了，仔细看，还有没有躲藏在里面作奸细的呢？」立刻有人答：「老师，一个来，一个落，这个是动词对比！」这话引起另部分的人指手划脚：「老师，闻和啼，应该也可以。一个是啾啾的在叫，一个是静静的在听，这也是一组动词对比。」哇！二十个字被找出了七组，也就是说十四个字是「有效的」，相当厉害了！我不得不承认，若不是在公开的场合，大家火眼金睛地挖掘，我自己私下怎么找，也找不了这么多。作者地下有知，或许都感到意外也说不定呀！

■相看两不厌

有一次在救国团教作文，教到「数字」在文字里的作用，我选了李白的〈独坐敬亭山〉。我指着抄在黑板上的二十个字：「众鸟高飞尽，孤云独去闲，相看两不厌，只有敬亭山。」向学生发出挑战：「在这二十个字里面，有明显的数字，你们能找出来吗？」话才完，聪明的学生已经找出来了：「老师，孤和独，这都是指一个；还有相看，相亲相爱、互相帮助，都是指双方，所以相是两个；只有敬亭山的只有，当然是一个啦。」「哈哈，找到了四个！」我微微一笑说：「还有三个隐形的数字，不知各位看到没有？」这时候学生自信多了，马上回嘴顶过来：「哪里还有？」

我笑着说：「古时候的众，是指三个以上为众，例如，三棵树是森林的森，三个日是亮晶晶的晶，三个水、三个火，都有字，那么三个人，就算是众人。」学生点点头，然后起哄：「老师说的还有两个在哪里？根本看不出来。」我笑嘻嘻地说：「三只鸟飞走了，一朵云飘散了，那么还剩多少？」「零！零！零！」学生大声地说：「众鸟高飞零，孤云独去零，相看两不厌，只有敬亭山。」那堂课学生发表得很高兴，我笑得很高兴。师生之间在互动，霎时我们都作了李白的学生。

■笑问客从何处来

我想试试学生接受「七绝」的能力，七绝比五绝多了八个字，会不会拖垮学生的战斗力？于是找了贺知章的作品〈回乡偶书〉：「少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰；儿童相见不相识，笑问客从何处来。」我说：「听说这首诗不但是贺知章先生的代表作，也是唐代七绝的代表作。这首诗最大的魅力，在于时间上的跨距。据说作者四岁时离家，八十四岁的时候才回到家乡。被家人带出去的时候，是到处乱跑的小孩；当他带子孙回家乡的时候，已经是一个举步微颤的老人家。在近乡情怯的心情中，遇到路上的少年人，还问他，客人阿，您是从那里来的？」这时学生提出质疑：「这首诗念起来几乎是白话，怎么可能是名作？」唉，到底是少年郎，未经时间的火候，品不出时间的美感。

我趁机向学生指出凡艺术品，缺不了两大元素：一个是时间，一个是空间。时间的跨距属于纵线，要越长越好，例如：古往今来，多有历史感！空间的跨距属于横线，要越大越好，例如，古今中外，多有空间感！这首〈回乡偶书〉，在作者身上的时间，浓缩了八十年之久，那个浓度非常之高，情感的压缩密度非常之紧。人一读它，就感受到「被烫伤」的温度。我向学生说：「你们可以从对比中，看出作者的匠心独运。不信的话，找找这二十八个字里面，有几组对比存在？」

经过以前的训练，这次进行得非常顺利，这边喊：「老师！」那边喊：「老师！」此起彼落！为了营造气氛，我不但在黑板上抄下的原诗，并且准备各色粉笔，用来圈出对比的字。

最先被找到的是名词对比，例如「乡音」对「鬓毛」，「家」对「何处」；然后是动词对比，例如，「离」对「回」，「无改」对「摧」。然后是代名词对比，例如，「少小」对「老大」，「儿童」对「客」。找到这里，有个眼尖的学生打量着圈得花花绿绿的字，然后说：「笑和问呢？这两个应该属于动词，一边在笑，一边又在问。」大家一致拍手通过，已经找到七组对比。只见还有不死心的学生说：「老师，如果字可以重复使用，我认为还可以产生一组，那就是最后的来，和第一行的回，所以这诗的对比，共有八组。」全班立刻报以热烈的鼓掌。一首诗，虽然被弄得支离破碎，却在我们心中树立起全新的完整时空，我们和诗人并不遥远。

■慈母手中线

每到母亲节前上课我都会教〈游子吟〉。当然啦，对比游戏是少不了的。学生轻而易举就能找出「慈母」对比「游子」，「手中」对比「身上」，「线」对比「衣」，「密密」对比「迟迟」，「缝」对比「归」，然后是「寸草心」对比「三春晖」。这七组对比，显而易见，只有最挑剔的学生才会找出最后一组：「言」和「恐」，说这是人类的感情表现，一是在问，谁说呢？一是在问，我真是担心害怕。

我向学生指出，这首诗的精彩之处在于「选材」。母亲对儿女的日常：食衣住行各方面照顾上都无微不至，作者却从琐事中，选择了「临行密密缝」，作为一个意象，象征母亲那针脚绵密的爱。最后作者选择「小草的心」来比喻，若是想要报答太阳光的恩情，那个差距之大，是难以言喻的。

往往学生上完课后，回去的表情都非常肃穆，大约孟郊所唤醒，乃是人人心底对母爱的回应！