新时代，崇尚什么样的“中国牛”
空军某运输搜救团一大队飞行员驾驶运-5飞机飞越秦岭播区，察看飞播成果。张树华/摄
空军某运输搜救团一大队官兵与当地群众密切配合装载种子。丁少轩/摄
年少时，生活在豫东农村，我喂过牛、放过牛、赶过牛，使牛犁过地、打过场、拉过粮，牛是我忠实的伙伴和我们家农耕时的主要劳动力。每逢过年，都要在牛槽上贴春联，上写“家畜兴旺”。
北京城，喜迎牛年春节的当口，与空军某运输搜救团一大队战友前往“时代楷模”发布厅的路上，一幅幅红红火火的“中国牛”画像映入眼帘，一种亲近感油然而生。“牛马年、好耕田”，这是辛勤耕耘的年份哟！
中央广播电视总台“时代楷模”发布厅，主持人左手拿着运-5飞机模型，右手拿着一个装满防风固沙植物种子的瓶子。这两样东西看似没啥关联，却因为一群人完美地结合在一起，书写着“绿水青山就是金山银山”的新画卷。这群人，就是担负飞机播种造林和防风治沙任务39年的空军某运输搜救团一大队。
站在“两个一百年”的历史交汇点，千百年来中华民族孜孜以求的小康梦想即将实现，解决困扰中华民族几千年的绝对贫困问题取得历史性成就。中宣部授予“时代楷模”称号的空军某运输搜救团一大队，在加强战备训练的同时，驾着被誉为“飞播利器”的国产运-5飞机，39年如一日勤勤恳恳干着改善生态环境、助力脱贫攻坚这件事，不仅创造了人类治沙史、减贫史上的中国奇迹，也把党的好政策播撒在人民群众心坎里。他们，不正是建设美丽中国的“中国牛”吗？
这些年，我和战友们多次走进“时代楷模”发布厅，人民空军软实力和硬实力都在这里生动展现。从红心向党、追梦筑梦、德艺双馨的文艺战士阎肃，到我军察打一体新型无人机部队的“领跑者”李浩，建功蓝天谋打赢的精英飞行员、优秀指挥员郝井文，再到助力脱贫攻坚的“飞播绿鹰”群体，我时常被他们身上透射的家国情怀和坚强意志感动着、激励着。
回想每一个泪点、每一次动容，思想感情的潮水涌在一个“牛”字上：牛忠厚、意志坚、行任重、志笃远。从人民空军一系列“时代楷模”的家国情怀说开，我想在牛年春节与战友们、朋友们分享共勉的是：新时代，我们崇尚什么样的“中国牛”？
一
“像牛一样劳动，像土地一样奉献。”出生于陕北榆林的著名作家路遥的这句名言，总能给人以心灵的触动、深刻的启迪。
位于毛乌素沙漠边缘的陕北榆林，曾3次迫于沙害“南迁”，有国外专家曾经预言：榆林最终将被沙海吞没。
改变国外专家预言的就是空军某运输搜救团一大队。从1982年开始飞播造林一直干到2014年，30多年时间治理好榆林境内的860万亩流沙。如今，榆林沙区成为陕西的粮仓和畜产品基地，230万榆林群众实现了脱贫致富。
“草儿根连根，军民心连心！”从改革开放之初响应为绿化祖国山河作贡献的号召，到深入贯彻落实党中央、中央军委和习主席的决策指示积极主动投身脱贫攻坚，他们始终听党指挥、忠诚使命，39年间虽数次转隶、转战多地，仍矢志不渝、接续奋斗，在广袤蓝天留下一道道听从号令、忠诚担当的绿色航迹，在祖国大地耕出一片片生态屏障。
“飞播是个良心活儿，不是将种子从飞机上随意撒下来那么简单！”飞行员高鹏说，你飞的每一个架次，都要对得起自己的良心，保证每一粒种子能都落到有效位置。
58岁的张建刚是高鹏的师傅，连续36年执行飞播任务，是全团飞播时间最长的飞行人员。在“时代楷模”发布厅，面临退休的张建刚和高鹏相拥而泣，他的一番大白话折射出内心深处的“诗和远方”：青春意味着什么？绿了青山白了头。感谢蓝天，给了我可以翱翔的机会；感谢大地，给了我可以点缀它的平台。大地绿了，黄沙少了，群众富了，就是我的青春价值。
军队参与脱贫攻坚，传播的是党中央的声音，践行的是全心全意为人民服务的根本宗旨。还记得“时代楷模”阎肃老前辈生前的故事吗？2015年9月，就在生病住院前，他还饱含深情地写出两首追梦之歌，一首是《全心全意》，讴歌我们党带领人民为实现中华民族伟大复兴中国梦不懈奋斗的光辉历程；另一首《风花雪月》，是献给改革强军伟大事业的时代强音。阎老生前常说，“党的文艺战士要一心一意跟党走，不能跟着感觉走。”
在建党百年的历史时刻，有人在追问：中国共产党从哪里来、要到哪里去？从人民中来，到人民中去！无论走多远，新时代的我们，都不能忘了来时的路，“像牛一样劳动，像土地一样奉献”，为了人民生活更美好。
二
“九牛爬坡，个个出力”，说的是同心同德、团结协作、团队制胜。“时代楷模”发布厅里，一大队大队长辛嘉乘讲述的“爬坡”故事让人动容。
2014年6月，辛嘉乘和飞行教员李铜在陕西秦岭地区执行山谷飞播任务。在飞最后一个播段时，前后都是山，速度过快，飞机就会撞上山体；速度过慢，飞机达不到拉升的高度，也会撞上山体。“稳着飞！”在两人的默契配合下，飞机贴着山峰“爬”了过去，成功化解险情，并将375公斤种子准确地播撒在预定区域。
地处腾格里、乌兰布和沙漠交汇处的内蒙古阿拉善左旗，年降雨量不足150毫米，国际学术界曾断言：年降水量200毫米以下不适宜飞播。一大队受领任务后，与地方有关部门携手展开试验，飞多高、用什么种子、播的密度，一个一个架次地飞，一个一个环节地试，经过8年连续探索，终于取得一整套飞播造林治沙实用技术，军地合力走出以“适地、适时、适种、适量、封禁”为主要特征的飞播治沙之路。
“独行快，众行远！”这是“时代楷模”郝井文担任空军航空兵旅长时的口头禅。他带兵带虎气，敢把年轻飞行员推向战训前线的风口浪尖，练胆魄、练本领；他用人用刀尖，钻打仗、会打仗的年轻人竞相胜出；他不让一个人掉队，补齐每一块短板，让团队每一名成员都变成战斗力的尖子。空军实战化“五大品牌”比武场上，他带出16人次“金头盔”“金飞镖”，居全空军之首，“矢志打赢先锋飞行员”王立、“全军军事训练先进个人”王磊等新生代“空天勇士”层出不穷，全旅飞行员100%保持最低气象条件起降水平，100%具备低空超低空突防突击能力……郝井文和他的战友印证了“九牛爬坡，个个出力”的决胜价值，开拓出一片“智者的天空”。
“九牛爬坡”是一种什么样的状态？每头“牛”都知道自己的位置、都知道该往哪个坡爬。具体到我们工作实践中，就是科学谋划、提升战略、真抓实干，就是恪尽职守、勇于担当、团结协作。
站在“两个一百年”奋斗目标交汇的历史方位，汇聚“九牛爬坡，个个出力”的奋斗合力，我们中国一定行。负重前行的“中国牛”，将会耕耘出更加绚丽的“中国红”。
三
有人说，拓荒牛精神代表了深圳特区第一代建设者的拼搏进取和开拓勤勉。一位深圳媒体人听了一大队“首战太子山”的故事说，敢闯敢试、敢为人先的“飞播绿鹰”，也是“拓荒牛”。
那是1982年5月2日，甘肃省临夏回族自治州的太子山下，天色阴沉。简易的土机场跑道边，聚拢了大量群众——听说要用飞机种树，许多老百姓前来围观。“飞机播种，只有保持50米左右的飞行高度，才能使树种草籽精准落在播区并间隔均匀。”72岁的第一茬飞播人宋占清回忆说，在一无资料、二无设备、三无经验，没有指挥塔台，没有导航设备，没有信标台，全靠目视引导的情况下，他们驾驶飞机不断降低高度，离地五六十米时，油松种子倾泻而下，在空中形成一条“彩带”。播带上9张一米见方的测试白布都接到了种子，而且数量达标——这意味着人民空军首次飞播试验取得成功。
首战太子山，成为“飞播绿鹰”团队荣誉墙上浓墨重彩的一笔。回望初心，宋占清和一代代飞播官兵听到了一串串绿富同兴的故事。如今的太子山，已成为国家级自然保护区。
首次、首战，都是拓荒牛精神的生动写照。我作为党的十八大以来首批设立的8名军事新闻发言人之一，履职8年来致力于探索主动发布、事实发布、战位发布、关联发布“四位一体”机制，在为国立言发声、为军画像存史中见证记录了一个个历史性的“首次”。从东海、南海、台海、黄海到公海，空军飞了过去没有飞过的航线，到了过去没有到过的区域。那一次次重大行动，我在空军一线机场目送机群飞向远方，情不自禁地举起右手，向展翅苍穹的战友和战鹰致敬。
拓荒牛精神，说到底是“敢”与“能”。这些年，空军历史性飞越巴士海峡、宫古海峡、对马海峡，指挥员和飞行员都有同感：改革强军使人民空军有了“飞得远”的新佩剑，更有了“飞出去”的主心骨，突破了以往的能力瓶颈和思想藩篱。“空军轰-6K巡航黄岩岛”的新闻在网民中反响强烈，“这很中国”“点赞祖国”成为网上热频词。“人民空军巡航祖国宝岛”的新闻备受网友点赞：宝岛在祖国怀中，祖国在我们心中。
不忘初心，方得始终。站在“两个一百年”的历史交汇点上眺望前方，有阳光也有风雨，有通途也有险阻。发扬拓荒牛精神，逢山开路，遇水搭桥，才能更好地维护国家主权、安全和发展利益。
四
初生牛犊不怕虎，鹰击长空意志坚。一大队官兵有一副天生要强的牛脾气，认准了的目标不畏艰险，勇往直前。
副大队长王玮锴一直记着这样一件事：有一次，飞播大队临时驻地设在宝鸡市北坡顶部的机场，一般民航使用的跑道是2800米，可这里的跑道只有500米，尽头就是悬崖峭壁，如果起降失败就会直接冲出跑道，后果非常严重。为了适应短跑道起降，官兵们就用白线在训练场画了一个500米长的跑道，每天就在白线区域里不停地练习起降，从400米、300米，最后缩短到起降只需220米！
“新时代备战打仗和脱贫攻坚相得益彰！”一大队政治教导员杨淑坤在“时代楷模”发布厅表示，从备战的角度看，许多官兵就是在飞播实践中不断探索超低空、低气象条件下完成任务的有效办法，飞播造林成为锤炼部队意志力、战斗力的有效途径。不仅能做“撒种子”的能手，更争当“打胜仗”的强手，现有90%以上年轻飞行员具备双机型飞行资质，具备随时开展战场空投空运等实战能力。
当兵打仗是军人的天职。作为我军察打一体新型无人机部队的“领跑者”，李浩始终把练兵备战作为第一职责，把胜战打赢作为最高追求，以只争朝夕的紧迫意识、责无旁贷的担当精神，投入到空中无人作战力量建设和新质战斗力生成的实践中。在他和战友的共同努力下，攻击-1型无人机接装当年就担负战备值班，先后参加空军“红剑”演习、全军大型综合性演习、“和平使命”上合组织联合反恐军事演习等任务，迅速形成战斗力、融入作战体系。
强者，总是意志坚定地在奔跑。“时代楷模”郝井文的要强和拼劲是出了名的。与他搭档的后舱飞行员这样描述和他一起飞远海超低空的感觉：战机擦着海面飞，海浪快要拍到机翼上，一旦产生海天错觉，零点几秒就可能机毁人亡。有人提醒郝井文这是在“玩命”，而郝井文回答：“我这是在打仗！”郝井文就是要让一切不适应打仗的东西从训练场上消失。
英雄的部队，传承着胜战基因。习主席多次倡导的“空中拼刺刀”精神，就源于郝井文曾经服役的部队，郝井文就是“王海大队”新一代传人。在抗美援朝的战火硝烟中，郝井文的先辈们同强敌殊死搏斗，创造了世界空战史上的奇迹，涌现出王海、刘玉堤、孙生禄等一大批战斗英雄。
有人说，郝井文就是为打仗而生的。当年，击落击伤9架敌机的一级战斗英雄、空军原司令员王海，打下第一架敌机时25岁；半个世纪后，加入这支胜战之旅时的郝井文，也是25岁。在英雄文化的浸润下，郝井文淬炼成长为“王海大队”大队长、团长、旅长。英雄的血脉、英雄的风骨，使郝井文身上时时充盈着一股“蓝天有我、有我无敌”的大无畏气概。
当年，对手是“钢多气少”，我们是“钢少气多”。而今，我们钢多了，气要更多，骨头要更硬。牛年这一年，我们应气吞如“牛”，积蓄横刀立马的自信、铁骨铮铮的斗志、克敌制胜的底气，全时待战，随时能战。
五
牛本善，性温讷。在我们中国的“咏牛”诗句中，赞美牛天性温厚、勤劳朴素的举不胜举。一大队飞行人员在飞播作业中从来没有以“蓝天骄子”自居，经常和播区农牧民打成一片，他们身上更多的是一些泥土味、汗水味。
以天为帐、以地为席，大队官兵执行飞播任务时，吃住都在野外。头顶星月起、脚踏夜路归，是飞播官兵的工作常态。那一年，机械师王建海第一次到榆林执行飞播任务，“见面礼”是一场沙尘暴。黄沙像接天潮水滚滚而来，官兵顶着大风，冲向摇摇晃晃的飞机，有的闭紧嘴巴拽着钢索，有的爬进机舱用身体压住飞机。20多分钟后，沙尘退去，官兵一个个都成了“兵马俑”。
“党员干部身上要多一些泥土味汗水味”，这是“时代楷模”阎肃的一句口头禅。在党的文艺战线奋斗60多年，阎肃创作了1000多部（首）精品佳作，有筋骨、有道德、有温度，点燃了无数华夏儿女的中国梦。阎老生前留下的“三味”说法耐人寻味：深入基层的泥土味，带头拼搏的汗水味，心系群众的人情味。
“我从来没想过要当个什么‘家’，我就是一个‘者’，一个文艺工作者。”这位被授予“中国戏剧奖终身成就奖”“中国音乐金钟奖终身成就奖”的老艺术家，生活中就像一位普普通通的老大爷，一点“派头”都没有。用阎肃儿子的话说：但凡爸爸出门，不管遇到什么人，花匠、木工、小战士，总是主动先向对方微欠上身打声招呼：“您好！”平时不管和谁约时间，他总是提前到，就怕让别人等。
多展现“中国气派”，少显示“个人派头”。与阎肃一言一行相反的是，一些党员干部陷进了“派头”的圈子里：有的下基层穿着入时，衣不染尘，鞋不沾泥，一身的“洋气”和“娇气”；有的与群众接触，说话吆五喝六，办事慢条斯理，一身的“霸气”和“文气”；有的很少进百姓的家门，不愿握群众的手，不愿住农家的炕，不愿吃农家的饭，一身的 “贵气”和“冷气”。久而久之，便与基层群众之间筑起了一道无形的“隔心墙”。
党员干部没“派头”，广大群众才有“盼头”。我们党员干部要多一些党员的“党味”，少一些干部的“派头”。党员的“党味”，应该包括阎肃生前常说的“三味”：深入基层的泥土味，带头拼搏的汗水味，心系群众的人情味。
六
一个国家强大的背后，是每一位天生要强的奋斗者在默默奉献，他们都是祖国的“牛人”。“牛人”不吹牛，就算取得气冲斗牛的成就，也依然默默耕耘如牛。
一大队飞行员葛克宏记得那年飞播的场景，执行完飞播任务后，蒙古族牧民骑着骏马来机场送行，他们在跑道外的草场上扬鞭策马，奋力追逐着滑行的飞机，高呼：“红军！红军！”
老百姓把“飞播绿鹰”看成是当年的红军，这是多么高的褒奖啊！39年来，他们创造一个个飞播“绿色奇迹”，助力万千百姓开启幸福新生活：在延安，播区内牧草产量是飞播前的19倍，当地畜牧业发展喜人，牛羊存栏量不断创新高；在秦岭，当年飞播的林场，已成为药材、漆树等经济作物的重要种植基地，播区贫困农牧民利用河谷、草坡发展畜牧、养殖业，人均收入实现跨越式提升；在榆林，数十万外流人口回迁，播区成为白于山区30万贫困群众移民搬迁的目的地，榆林老区230万群众脱贫致富；在阿拉善左旗，农牧民利用播区草场的沙生植物进行深加工，把沙生植物种子提炼成食用油制作食品增稠剂、稳定剂等副产品，人均年收入增长近千元。为此，一大队被评为“全国民族团结进步示范单位”和“全国拥政爱民模范单位”。
2019年8月，习主席通过视频察看一大队所在的空军某运输搜救团，肯定他们取得的成绩，希望他们牢记人民军队根本宗旨，继续支援国家经济社会建设，完成好党和人民赋予的使命任务。习主席的嘱托和激励，让一大队官兵更加明白：飞播不仅是党和人民赋予的任务，更是一份崇高的事业和追求，承载着中国共产党为人民谋幸福、为民族谋复兴的伟大历史使命。
“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。”品读“飞播绿鹰”的红色航迹，我更加明白这一“网上金句“的时代内涵。这吟咏的是，墨梅不慕虚名、绽放清芬的品格，彰显的是大国大党的自信，表达的是从容清醒的定力，传递的是埋头苦干的意志。
“飞播事业需要埋个人之名，积数代之功，建千秋之业！”一大队这句战斗格言回荡在“时代楷模”发布厅，直抵人心，也让人肃然起敬。拿出“功成不必在我”的精神境界和“功成必定有我”的历史担当，当每一个人都能像老黄牛一样一步一个脚印，持之以恒、久久为功，何愁不能绘就更新更美的发展图景？
申进科 来源：中国青年报 （ 2021年02月04日 08 版）