徐郁智／【過年想起的事】子曰：拍照、打卡、記得回來
子曰：拍照、打卡、记得回来。图／Noveala
依农民历择最宜祈福日
清澈桌光像时间的流动，照亮了正用ㄅㄆㄇ拼读绘本的女儿，以及褪色的垂挂锦袋。她伸出手指拨弄：「这东西好旧了。」
回想妈妈将香火袋的红线绳绑在灯杆的样子，我惊讶我竟什么都记得。
从我对认字有记忆开始，每年过年都会和妈妈去台北孔庙，没有特定是初几，她会依农民历择出最宜祈福的日子。这一天多与总统的时间重叠。总统也是每年都来大龙峒，但只在对街的保安宫祈求国泰民安、发红包。
空气仍冻着，却是新年专属的新空气。妈妈的手轻轻包住我的手，我把手心翻过来握住她的指头，不远处新闻转播车和领红包的骚动，哗啦哗啦地跟上来，一起走过写有「万仞宫墙」四个金字的红色大墙，我们就这样握着，从小门进入孔庙。
孔庙门上很多门钉，不写对联和题字，殿内用很美的陶艺做成尧聘舜、彩衣娱亲等传统故事。但这里真不好玩，来的人也少，没有春节相关活动，也没有卖什么有趣的，只在西南穿廊下设一个小玻璃窗，展示了香火袋，里面放入印有孔子图像和「好学敏以求之」的纸卡。
第一次来的时候，妈妈给我和哥哥各买了一个。
妈妈背负的过重粗布袋中，特意按习俗和谐音，准备了青葱、发粿、苹果橘子、猪肉干、牛轧糖……层次摆盘在实木敬果盘，她也不用庙里免费的细线香，于香案前点起香气柔软的檀香。
她把三柱香递过来，蹲下整理我衣领，说学校教到哪里，会了什么，要在这里跟孔子讲，保佑健康，聪明啊，会读书啊，考试都考得好，这样。其实妈妈面着大成殿，所有的都替我说了，肩膀起伏，用拇指压压眼角，把腰弯得很低很低。
等香烧过半柱，我踮起脚尖将香火袋在香炉上绕三圈，嘴里「福禄寿喜、福禄寿喜……」念个不停。我十岁时是、二十岁时是、三十岁时是，直到现在还是这样的。
回家后，妈妈将绣有金线梅花的红色织锦缎香火袋，缠在书桌上的台灯杆，满桌的亮，我眼睛眨也不眨，只觉得薄薄的香火袋瞬间膨胀了起来。
机票贵就别回家过年了
我以为自己真长大了，离开家求学，把香火袋系上新书桌的台灯，接通电源时，什么都没有的房间忽然变得绵密黏稠，将我的影子浓烈地映在墙上，我不由得安下心来，却非常想哭。此刻的妈妈，是不是在暖黄的灯下给我写信、写食谱、写各种物资的使用方法，夹杂在包裹内。
夜里打电话回家，我大声叫着妈妈，「不难得吗？每次打给妳，妳总急着挂电话，说在忙下次吧。」书页反射台灯的亮白光，我眼眶发热，吞了吞口水，硬是把这情绪咽下。
美国邮政在门口丢下两个包裹，箱底有信，一封说机票贵，别回家过年了，另一封说她初二去了孔庙。
我去了东京，和在地人模样的哥哥过新年。
顺着小巷走到樱田通上的学校东门，矗立眼前的东京铁塔，高大、红白分明，如背景布幕的不真实，哥哥帮我拍了照，催促快传给妈妈看。
虽是年初一，我们只是过他平常的日子。走走看看哥德式风格的旧图书馆、玻璃覆盖的现代化大楼，蜷在学生食堂分食乌龙面和牛丼饭，一搭一唱吐槽留学生活。在褪去叶子的银杏树下，哥哥自言自语地说——学校里有一个日本教育家，也是思想启蒙家的雕像……
靠近演说馆的福泽谕吉半身像前，他摸出最大面额的万元纸钞，把正面头像和雕像重叠。我绕着福泽谕吉转圈，妈妈今天去了哪里？她现在正在做什么呢？阳光慢下来，哥哥用断言某件事般的语气，「妈妈最爱拜拜了，她今天就去了孔庙。」
我们仿佛全身抽搐般大笑起来，哥哥一面拍着我的背。
我笑得眼泪都快滚出来。妈妈怎么会这么愚蠢呢？还是终于感到富有？每个新年，她都向孔子诚心祈求，让我们能好学，考得好，接受更好的教育。后来，她的年夜饭是用四人份的大锅煮三人份的火锅。压岁钱趁汇率漂亮时先准备好。记得汇款。再后来，妈妈已无法用大锅煮火锅，对她和爸爸两人来说实在太大了。
藉科技上传金子般时光
在我别开视线的空档，孔庙已是热热闹闹的走春景点。市长发送发财金，仪门廊前有书法老师挥毫写祈福卡，旁边摆设广告牌：打卡送「学而时习之」刻字铅笔。
下次再来时，黉门口架起大型迎春拍照背板。
大成殿轮廓的剪纸风背板前，挤了好多人，妈妈直盯着，忍不住有点喜孜孜——妳也在脸书打卡一下吧。我不惊讶妈妈这样说，却噗哧笑出来：三八，才不要咧！
新长的日子里，君子六艺、博学笃志书斋变身为时髦的拍照点，而完成按赞和打卡任务的兑换礼，除了我想都没想到的释奠礼回纹针、大成殿纸胶带，甚至有中英对照的《论语选》口袋本，能依每页折线折出巨大的「子曰」立体字样。
还是会不经意地感到不可思议，咦？这真是孔庙吗？妈妈一副明明理所当然，趁空隙推我到背板前拍照，眼神里有话想说。我也不是没想过，偏偏坏心眼地先开口：不用啦，我在孔庙打卡，谁会在乎啊。
从那个新年来到这个新年，我和已成为外婆的妈妈，牵着将上小学的女儿，和过去走在同一条路。她的粗布袋内依旧澎湃，没有一年没有小孩和外国观光客围上来「哇哇，哇赛——」，感觉真是棒透了！
新潮的孔子文创中心里，老式香火袋不再贩售，热销的是带薰衣草香的粉紫色学业御守，正面有Q版孔子电绣。御守和香火袋并排案上，我们退到不再点香的香炉后，向孔子鞠躬，用手拜拜，妈妈头低低的，我听到一个字一个字细细擦亮的声音，孔子啊请让她健康，聪明，爱学习啊，这样。
她动也不动的姿态，像是一张洗出来的照片，我觉得我和小时候的我，依然在过同一个新年，光是看着妈妈、听着妈妈，就很安心，但不知不觉不是七岁、十岁或三十岁了，对她的快乐和担忧也有了共鸣。可我仍是大吃一惊。我是怎么来到这里的，时间在继续走吗？我不知道啊。
第一次去孔庙准备离开前，妈妈在泮池边悄悄折下桂花叶，放进我的香火袋，「会保佑遇到贵人。」我不是小孩子了，桂花一年一年若无其事地飘香，走过便被紧紧裹住。有些东西还是留下来比较好。
妈妈将躲在叶间的米白小粒，托在手心给女儿看，手背上有明显的筋络，贴着皱纹延伸，脸也老了好多。我心里一动，全身起鸡皮疙瘩，好像第一次看到一样，女儿只是笑瞇瞇地擡起头，望着同样绽开笑脸的妈妈，花香比刚刚更强烈了。
只有我没办法笑得自然，慌忙掏出手机拍下花前的她们，镜头随着移到泮桥、彩绘麒麟、櫺星门……这些地方安放了我的新年和每一年，我一心认为妈妈会一直在这里。我再赶快打开IG搜寻地点，借着科技狡猾的智慧，上传一张张金子般的时光。孔庙说得对，拍照打卡比没拍照打卡来得好，像把画面挂在眼前，就能随时再想起今天一次。
我害怕我有一天想起，但是那里没有人，什么都已来不及。
延伸阅读