许知远《意外的旅程》:人往外走,心向内走
2015年4月13日,河南一位女教师在辞职信上写下:“世界那么大,我想去看看”。
短短十个字,承载着无数年轻人的自由和远方,被网友们称为“史上最具情怀的辞职信”。
但实际上,早在2002年,许知远就做了这件事。
30岁那年,他遭遇了第一次精神危机,脑海里反复响起一个困惑的声音:“如何在这个时代安身立命,最终我能够做出什么,存在的价值是什么?”
困惑中,他做的选择是,人往外走,心向内走,通过内修来安顿自我。
为了寻求内心的答案,2007年他决定横穿中国,重新审视这个世界,以黑河-云南腾冲开启漫长的旅程。
长达15年的旅程里,他见自己、见天地、见众生,把这一路所写的文章整理成这部游记《意外的旅程》。
书中记录的,除了作者所见所闻所感,还有远早年和导演贾樟柯、摄影师刘香成、作家余华及画家陈丹青时的漫谈。
感受灵魂碰撞的同时,我们也能从中获得重塑自我的力量。
行走人世间,迷雾困惑是常有的事。只要我们勇敢往外行走,向内求知,终能冲破困局,再见光明。
7岁那年,许知远跟随父母离开家乡苏北,移居北京。
因为父亲工作不稳定,他小小年纪便过上了北漂的生活,好在他有自己的精神食粮。
他像是为书籍而生的读者,整天废寝忘食,沉迷于在图书馆和穆勒、加缪、罗素隔空交谈。
春天的花,秋天的月,他都不在意。
用他的话说,时间只能交予书中那些灵魂对话,换了给谁,都是浪费。
正是因为这群领路人,许知远顺利考上了北大,之后一路畅行。
22岁时,他开始给《三联生活周刊》、《书城》写稿,成为了英国《金融时报》中文网专栏作家。
2001年,他出版了人生中第一本书《那些忧伤的年轻人》,意外畅销几十年。
然而在中国迅速发展的这些年,他突然陷入了困惑:
这个高速变化的时代,自己该怎么办?
一旦细想,思维就好像被书本禁锢住了:
为了缓解内心的迷思,他开启了一个人的旅程,去真实感受这个世界的温度。
他看到伊春很多林业工人,矜矜业业干了一辈子,却因为跟不上中国经济建设的浪潮,全家被迫下岗;
他目睹汉中夫妇截然不同的生活态度:妻子努力折腾事业,对生活充满希望;丈夫却赖在一家半死不活的国有企业;
他看到很多像他一样年少成名的知识分子,面对不断堕落的中国文化却束手无策;而能够随着浪潮翻红的人,却精明得像一个商人……
为什么我们怎么努力都无法改变现状呢?
因为人生本就充满不确定性,重要的是你想成为什么样的人。
理清思绪后的他豁然开朗,每天都有用不完的精力,对身边的一草一木都充满兴趣。
站在小小的阁楼之上,穿过一片玉米田,看流淌的汉江水,一阵清风恰好迎面吹来,内心都会莫名其妙地充盈起来。
原来,放下了所谓的人生意义和远大目标,反而获得了心灵的平静和纯粹。
就像许知远本人说的:
很多时候,我们的焦虑和痛苦是因为坐标太小,被眼前的高墙困住,看不到出路。
只有向外走,接触更大的世界,接受不同的认知,前进道路才能越走越宽。
在许知远笔下,我时常冒出一些思考:我们对当下满足吗?这么努力是因为现阶段不好吗?
不是,是想要“更好”。
细想一下,几乎每个人都被世俗的欲望所控制,月薪2000的时候想努力赚到5000,赚5000的时候又立志月入过万。
可现实总会残酷地给你一巴掌:想要的越多越难得到,欲望越强则越痛苦。
20岁的许知远,也曾幻想毕业后能得到一份轻松但高薪的工作,30岁时他渴望成为人上人,有才华有名气。
到了40岁,他突然一下就像泄了气的气球,觉得自己一事无成,焦虑到什么都做不好。
那时,摆在他眼前的是人生的拐点,也是巨大的挑战。
创业拿到第一笔投资,可成本、收入、现金流,这些实际的经营和管理问题,他一概不懂;
节目《十三邀》出圈爆红,可他害怕丢失初衷,在流量红利和自我之间左右为难。
他习惯了观察书里的名人,观察生活里的人,却唯独忘记了自己。
好在许知远时刻保持写作的习惯。书写梁启超,给了他向内探索自己的机会。
他几乎把梁启超研究透了,从成长、逃亡,到求学、进京赶考、师从康有为和戊戌变法。
终于,在一个看似平淡的夜晚,他文思泉涌,一口气写下了八千字文章。
那一瞬间,他松了一口气。
因为他在梁启超的身上看到了自己的影子,一样是知识分子,一样渴望改变时代,一样陷入困境,他渴望找到答案。
向内探索中,他重新发现自我,卸下了满身的疲惫,内心也得到了释放。
《肖申克的救赎》中有句台词说得很好:
向内探求,不是逃避现实,也不是浪费时间胡思乱想。
而是一种隔绝喧嚣的魄力,一个寻求自我的机会,也是一次重造自我的尝试。
只有学会不断向内求,锻炼出有一颗强大而富足的内心,才有无尽的底气去支撑我们的人生。
在书里,许知远时时透露自己的忧虑。
时代变迁,社会变化万千,他担忧社会的发展走向,也对自己未来的意外性感到不安。
这场十五年的漫游,其实更像是一场修行。许知远经历了一个放下心中执念、关注生活乐趣的过程。
以前,他时刻盯着自己的成就,从不浪费时间、也不屑与素人交谈。
而在雅安的旅途中,他会在茶馆里花上几个小时,听本地人聊民国年间的传奇。
以前觉得,名声和口碑比什么都重要,他无比在意别人的眼光。
而现在,他学会了在大自然中重塑自我,热情追寻心灵上的自由,精神世界的广阔。
尤其是《向往的生活》里,许知远坚持做自己的那股劲,圈粉无数。
他像个还没长大的孩子,对所有事都充满了好奇,一路上问司机这棵树叫什么、田里的瓜又是什么。
别的嘉宾都在等待派活、帮忙做饭,他偏不。一有机会他就往外跑,像做田野调查一样,自愿融入当地环境:
突然一个人跑到村口。买一根烤肠,跟村民聊天,问人家靠什么维持生计,一天赚多少钱。
又或是去海滩散步。看见大姐挑海草便主动提出帮忙,一边开启“问问问”,一边偷师学着怎么挑海草更省力。
别人怕被骂,按部就班完成节目的任务时,只有许知远摆脱外在种种束缚,忠于内心的自己。
不禁让人想起,节目开播前他问导演:“可以游手好闲好吃懒做吗?”
导演说:“可以,就是会被观众骂。”
许知远直言不讳:“反正我也不看电视,无所谓。”
在他身上我们好像看到了,什么才是“向往的生活”——回归生命的本质,做自己。
周国平曾说:“人生的使命,就是把生命照看好,把灵魂安顿好。”
很多人以为,我们穷极一生,为的就是金钱名利。
结果走着走着发现,人生最高级的活法,其实在于安顿内心,找到真正的自己。
当绝大多数人深陷喧嚣闹市时,谁能做到内心平静,谁就能活得肆意自在而舒适。
对于许知远,大家的评价褒贬不一。
有人说,他自命不凡,端着爱装。
有人说,他不食人间烟火,又接地气得可怕。
还有一个说法,我最是认同:“其实,我们心里都藏着一位许知远。”
他时而迷茫,但内心仍有追求;他害怕泯然众人,但关键时刻敢于舍弃。
最难得的是,如今他已过不惑之年,仍旧对世界保持“困惑感”,源源不断给内心注入探索欲望。
在书中,他身体力行演绎着他的真理,且更新在《十三邀》的片尾里:
人生无常才是正常,若你陷入生活的漩涡,不妨试着人往外走,心向内走,去寻找自己的热爱所在,以获得更精彩的人生体验。
点个“在看”,愿你我不再内耗,淡然看待人生的不确定性。
作者 | 鹿呦呦
主播 | 云湾,暖心宝哥,每晚用声音伴你入眠。
图片 | 视觉中国,网络(如有侵权请联系删除)