【野上野下】包子逸／麵茶人的汽笛

图／包子逸

曾在双连站附近遇见一台卖面茶的游走型老摊车，摊车上的水壶发出汽笛一样明亮的鸣声，腾腾烟雾让人感到某种奇异的温暖，好久没有在台北看到在大街小巷以声音呼唤人群的移动小吃摊了，卖面茶的更是罕见。有缘得见，和面茶人多聊了两句。

有人说台北以前路上有很多卖面茶的，我却一点印象也无，可能是我曾长居的永和并不时兴吃这种东西。不过，记忆中豆花、烧肉粽、土窑鸡、猪血糕发财车一到固定时段便在街坊穿梭，洗脑的广播台词倒是早已内化成膝反射。对小朋友来说，夏天甜蜜的叭噗声特别考验脚程与卢父母掏钱的功力，若听到齿轮驱动铁杆发出喀哒喀哒的马蹄声，那是与卖菜燕与麻糬的阿姨会合的暗号。可惜小吃摊车的战国时期已经结束。

我向面茶人提及，吴念真写的文章里曾经提过双连站有位来自宜兰的面茶老人，面茶人说，噢，那是他的阿叔。阿爸和阿叔都是卖面茶的，阿叔退休了，由他继承衣钵，台北应该只剩他以移动摊车卖面茶了。

面茶人泡的茶热腾喷香，但我对他的道具更感兴趣。茶壶像从武侠小说客栈里偷出来的，线条俐落，壶嘴笔直细长，适合快狠准拉出一线水柱冲茶，壶身围了半圈斗篷般遮风的铁片，确保炉火稳定；发出汽笛声的蒸气孔上端坐了一只可爱的小布包，看起来像泰国的草药按摩球缩小版，温柔安慰那水壶：滚了一整天也累了吧？

自从和面茶人搭过话之后，从此看到卖面茶冰的店或移动面茶摊，心里头总会泛起某种目睹濒危鲸鱼浮上海面的骚动感，不敢错过。