【野上野下】包子逸／閒坐

图／包子逸提供

乡间老家旁有一条水圳，一座小桥横跨而过。以往桥头有间小杂货铺，平时低矮桥栏上常三三两两坐了一群阿伯，像一排麻雀停在电线上。阿伯们特别喜欢一条腿擡起来搁在护栏上，再把同一边的胳膊搁在弯曲的膝盖上，这姿势有种喝完最后一口啤酒「哈──」叹息般满意的调调。

闲坐的重点就是要闲，于是他们多半也不聊天，假使真的聊起什么，皆如梦幻泡影。

都市里的闲坐之处多半收费，公园里的群聚者多半过于上进，必须唱卡拉OK或跳舞，至于那些轮椅上被迫晒太阳合成维他命D的老人们，他们的沉默比较像抗议，而不是余裕。

台北住家附近有一便利商店骑楼，勉强称得上闲聚场所。固定班底在此抽烟，非常深沉地吐纳白雾，偶尔擡杠。我与家人私底下称呼这群人为「大树帮」，因为他们让我想到乡间聚在大树下擡杠的闲人。

实际上便利商店是一个最不能允许闲置的空间，白天的时候店员像千手观音一样哔哔哔扫描按钮泡咖啡拿包裹，深夜看似空闲，但其实补货最忙，有次午夜路过，店员久久不见，终于从深处冒了出来，明明是热天，店员穿了一件羽绒外套，像是刚从北极赶回现场，一边吸着鼻子一边道歉，说自己刚在冷冻库补货，听不到外面声音。

都市里的大庙，几乎很少很少看到闲坐的人们了，但是在乡间，在神明面前闲坐至为理所当然。有一次雨季到鹿港龙山寺，午后寺内一群镇民闲坐良久，沉默着，盯着中庭雨水河流般汇聚起来，卷起一些亮黄的落叶，淅沥沥朝着排水孔奔去。

离开的时候转身拍了一张照片。像那样疯狂的雨季，那样的门廊，最适合演一出《罗生门》。只不过在这样的世代、这样的小镇，无事推理，蓑衣换成塑胶雨衣，三船敏郎无所事事，看似买完槟榔就要回家抱孙，认真没事可烦。