一个短视频平台背后的未成年暗网

出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 黄瓜汽水

编辑、题图 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

数据显示，截至2024年3月，包括三线及以下城市在内的下沉市场用户持续增长，规模达到6.47亿，在整个移动互联网大盘中的占比达到52.6%。

这一串数字的背后，是主流媒体目光外的暗角。

2016年，一篇火遍全网的《残酷底层物语》让大众窥见了一个魔幻、粗糙而又真实的世界。

8年过去了，围观的热情早已消耗殆尽，但荒诞仍在持续。它继续下沉，形成了人们嘴里的“慢脚文化”。

也有人将之称为：这是一片隐藏在下沉世界的暗网。

在抖音和小红书上，嘲笑并围观某短视频平台上的奇人异事，正在成为一种新的网络现象。这些猎奇炸裂的景观，被赋予了一个全新的名词“慢脚文化”。

《残酷底层物语》一文爆火8年后，生吃死猪肉、干嚼玻璃与鞭炮炸裤裆的违规视频早已被扫入赛博坟地，但荒诞怪异的抽象内容却迎来了新的变化。

如果说喊麦和炸档是成年人的狠活儿，那么如今的某短视频平台就是一片未成年软色情的黑暗沼泽。这些儿童成人化的视频犹如脱缰野马，在审核的极限边缘摩擦着路人的感官极限。

在这里，你可以见证一百种青少年叛逆期的可能。

90后的青春期，社交网络仍然停留在QQ留言板，再叛逆也无非是把QQ空间换成全黑色背景，写两句伤感乱码，在校服上添几个鬼画符。但凡月考考砸一次，人立刻就老实了。

而10后的青春期，是短视频与算法共同统治的天下。

当一个女孩躺进水沟里cos“水母”获得了点赞，进而就会有成百上千的同龄人效仿。在某短视频平台搜索“水母”，你能看到几百个躺在臭水沟里的奥菲莉亚。每个人的文案都是一句“下辈子做个水母吧，因为它没有心脏”，这么多年过去了，疼痛文学依然霸占了青少年的心智，并且换了一种更夸张的表现形式。

遗憾的是，似乎没有人告诉这些女孩们，躺在细菌含量超标的污水里可能会致病。

他们在穿着、语言、行为上，全力模仿着他们看到的成人世界。

花时间潜入某短视频平台的小学生圈层，你会发现最常见的网络用语是“混吗？抽烟吗？喝酒吗？幸福吗？”

答案的统一格式是：混，抽，喝，不幸福。具体为啥不幸福，可能是作业太多了。

有人在12岁的年纪，已经获得了长达3年的烟龄，有人在最无力的年纪遇到了最想保护的人，有人想起幼儿园的前任痛哭流涕。每个小学生都能说出一段心碎的过往，听到《水星记》都会想念自己的“前妻姐”和“前夫哥”。

在这里，除了没见过鬼，什么都见过了。

四年级可能是伤感文豪，八岁女孩可能是贴着假睫毛的颜值网红，幼儿园的孩子也会摆出社会人的姿势合影，五年级的女孩穿着性感的同时手里还掐着烟，三年级的男孩同时拿下八个小美。在牙还没换齐的年纪，他们自称是合格的老烟民老酒鬼。

“混的”变成10后的通用语言，他们攀比“谁看起来更有实力”的场景，让人梦回90年代古惑仔风靡录像厅的余晖。他们在本应手写同学录的年龄，郑重地在个人简介写上了“已有家妻，勿扰”。

慢脚有自己独特的“占领厕所运动”，站在旱厕上方就可以刷新身份“厕所战神”，文案一定会配上一句“太有实力了”。有没有实力不好评价，但至少每次看了都担心他们失足摔落粪坑。

早婚早孕也在这里贯彻落实，让人着急的生育率在这里有了显著提升。

05年孕妇三胎日常，06年已婚小孕妇日常，08年农村养胎日常。人生短短三万天，孩子他爸进去蹲了15000天。在这里你还能看到“不知不觉孩子已经30周了，也不知道孩子他爸放寒假会不会来看我们母子”这样的炸裂文字。

有人调侃这就叫“一家三口看病都得去儿童医院挂号”，任何人看了都会沉默三秒，默默回忆我国法定结婚年龄到底是几岁。

最经典的莫过于这条文案：他一句负责我就生了。短短九个字，让人不禁感慨女性主义在中国的普及也许只是零。一旦有好心人劝她们不要在十几岁的年纪就结婚生育，都会被她们视为“你嫉妒我幸福是吧？”

观众还有机会观赏“孕妇软色情”画面。

比如双马尾孕妇坐在瑜伽球上进行上下弹动，大月份孕妇和丈夫玩“皮鞭打屁股”。谁也想不到有一天能看到孕妇带球擦边。

你还有机会游览整个中文互联网都罕见的软色情重灾区。

监管在这里似乎进入了真空地带，审核疑似常年放假不在岗。在其他平台绝对过不了审的内容，在这里如同赛博赵子云，七进七出如入无人之境。

十多岁的女孩把身材p出不符合年龄的曲线，穿着成年人的裙子跳扭臀舞。二十岁多女孩解开JK短裙的拉链，挡在腰臀前面摆出性感姿势，配一句“这才是JK的正确穿搭”。

海量职业擦边网红在这里找到了稳定编制。

有人穿着洛丽塔公主裙直接躺在水泥地上，故意露出一截白花花的大腿引人联想。有人在台球厅穿着清凉，把胸部当作球杆支架，台球厅和天上人间也没多大区别。

看完让人不禁感叹，到底是谁发明了这些千奇百怪的擦边方法，既能吸引眼球又能极限过审，堪称软色情界的爱因斯坦。

误入评论区，还能不小心窥见大型人体照片交易市场。

从12岁的六年级女孩到22岁的女大学生，各个年龄段的女性都在贩卖自己的私密照，“粉的”“黑的”“展雷”“取货”就是接头暗号，你应该也能猜到，这些词语指代女性私处和胸部。

更有慈悲的菩萨心肠，不需要金钱交易，说声“谢谢”就能给对方发照片。

未成年女性义无反顾地将自己安放在被贩售与被凝视的位置，并在这种观看中获得自我认同——越来越多的青少年正在效仿这种行为。

除了交换私密照，在评论区还集合了“同城约炮交友”“SM关系寻找性伴侣”等炸裂文字。

最幽默的是，在这些寻友启示下方，统一备注了一条特殊要求：不能告诉家长。

实际年龄你们就猜吧，一猜一个不吱声。

某短视频平台就这么一拳干翻了Tinder和探探，击穿了三四线城市的00后和10后的交友圈。

大多数上了年纪的城市白领，看完都会产生一种脑壳被掀开后浇了一遍开水的应激反应，需要一场驱魔仪式才能净化双眼——

原来这就是我识字的报应。

儿童成人化是互联网面临的重大危机。

当短视频平台打破了年龄、性别、时间与空间的间隔，只要关掉“青少年模式”，未成年人就可以毫无障碍地闯入成年人的世界。一个儿童几乎不需要跨越任何门槛，就能抵达成年人的擦边直播间。

这种个性化的内容推荐机制，打破了成年世界与儿童世界的间隔。青少年可以在不断地上划中，被不分年龄的短视频彻底淹没，算法成功将他们“催熟”为不合时宜的伪大人。

于是，成年人的话语体系成功入侵了未成年的世界。

在乡镇青少年的手机里，是一整套远离大城市叙事的野蛮生态，他们目睹并习得了成年人社会原始的生存之道——

横亘村镇县城的街道与田间，拳头、钞票、混社会才是看得见摸得着的“实力”，性经验越丰富，才能证明一个人的人格魅力。

如果我们不去特意搜索，根本无法想象，在一部分青少年群体的价值观里，“退学混社会”是另一种政治正确。在63%的农村辍学率面前，厌学已经超过了贫穷，成为辍学的首要因素。

短视频在传播过程中催生了更民间更野蛮的“读书无用论”，并且结结实实地灌输到了10后的认知之中。

一句“宝宝你才十多岁，选择退学出社会的那一刻真的超级勇敢”，让屏幕前的成年人都快不认识“勇敢”两个字了。

还有这样一条视频，上面只写了一个问题：“你选择上学还是混社会”，评论区里的回答齐刷刷地回答混社会，读书竟然沦落为被众人嘲笑的选择。

另一方面，在爱情与性关系上的早熟，导致未成年人产生关于恋爱婚姻的认知错乱。他们饥渴地模仿成年人的情感关系，试图从中获得一种“成长的错觉”。

根据学者调查，在某平台300个儿童短视频研究样本中，涉及爱情的样本高达22.66%，并且呈现出幼龄化趋势。

乡镇农村学校性教育的缺位，导致这些未成年人根本意识不到，他们口中的“得吃”“破处”“睡了”“中招”到底意味着什么。

生理卫生常识是空白的。女孩跟着短视频学习辨认自己的生理情况，两个月不来月经也只是在评论区求助其他精神小妹。男孩以炫耀自己更早接触性生活为傲，用动物性掠夺思维来武装自己的身体。

没有人引导过他们，真正的性到底是什么，于是他们有样学样，模仿着那些在成人短视频和现实世界里学习的性观念。

下沉市场的未成年男女对婚育的接受程度，也和城市男女构成了两个极端。

当一线城市的生育率越来越低、离婚率越来越高、女性主义不断觉醒的同时，某短视频平台上产生了大批量的低龄孕妇和新手妈妈，有人甚至并没有达到法定结婚年龄——这在农村并不是什么新鲜事。

从02年到09年，各个年龄段的孕妇日常vlog变成最热的视频赛道，她们遍布河南、山东、安徽等不发达地区的农村和县城。视频里能看到同样未成年的丈夫，面容年轻的公婆。

想象一个陌生女孩的人生，可能早早结束了义务教育，认识了同村的男朋友，缺乏性知识于是顺理成章的早婚早育，父母也如愿以偿拿到了彩礼，将她们拱手送进了婆家的自建房里。

这些粗糙的vlog背后，可能就是一个女孩稀里糊涂的一生。

儿童的成人化，还体现在“梦想成为网红”“流量至上”的价值观之中。

某短视频平台的几大头部网红就是低龄化重灾区。

10后网红“小悦”拥有70万粉丝，她12岁就辍学拍视频，父母、舅舅、奶奶都是她做网红的推手。她和豪车合影，在屏幕前跳扭臀舞，成年人的衣服勒出了她还没发育的胸部与臀部。

除了跳舞、直播之外，小悦什么都不需要做，就能收割大把同龄人粉丝。如果一个12岁的女孩看到自己的同龄网红赚着别人一辈子也赚不到的钱，你猜她的人生选择会发生怎样的变化？

许多青少年儿童学着小悦们的样子拍视频，学习化妆、开美颜滤镜、跳手势舞、说社会语录，结尾还会“求点赞”“求关注”“求涨粉”。

更不用说死灰复燃的“家族pk文化”，基本上都是低龄网红统治的天下。

在某平台受到未成年人追捧的“夜巴黎”家族，统一化着同一套妆容，面积不大的一张脸上，光是卧蚕就占了二分之一。直播间里，未成年人抱在一起扭动，做着一系列令人迷惑的动作。

另一个未成年偶像，自称清冷佛子，近看像一只速冻老鼠，瘦弱的四肢和硕大的脑袋，让人看一眼就觉得营养不良。一批接着一批的中小学生争相和这位“老鼠国王”合影打卡，因为可以获得引流和点赞，在同龄人圈子里更有面子。

终于有一天，90后也体会到了老年人看手机的无力感。

家长还在担心中考分流，孩子以后没大学上怎么办。现在大家都不用操心了，一部分青少年已经主动从中考的队伍里退出了。

问他一句sin30度等于多少，他反问你一句“会说英文有什么了不起”。问他不上学以后怎么办，他回答“职高不比大专差，大专不比本科差”。

九年义务教育在这里变成了人均学历天花板，4.43%的本科率在这里实现了具象化。有些人高考考砸了天都塌了，有些人还没中考就已经当上社会人。

在农村孩子的认知里，就算选择吃苦读书，未来大概率也不会获得相应的回报，等待他们的依旧是一套外卖员的制服。既然如此，还不如节省时间，早点在短视频的世界拜师学艺，发家致富。

算法打造了两间完全不对等的茧房。

北上广的打工人在抱怨地铁太挤和996太累的时候，村镇少年正在发愁今天的社会视频怎么拍。他们互不打扰，互不关心，彼此不相闻，谈论着完全不同的社会热点。

如果你的定位在一线城市，你很难在短视频平台看到猎奇内容。

想要进入互联网的隐秘后室，你需要通过切换地理定位才能进入网友嘴里的“暗网”。

并不需要复杂的操作，你只需把定位切换到不发达地区，就能轻而易举地打开异次元的开关。当你的同城设置在三四线地级市，屏幕会瞬间被女性擦边直播、台球教学、房产中介铺满。

丰满的农妇在画质粗糙的手机屏幕前擀饺子皮，只穿了一件背心和一条紧身短裤。理发店的老板娘穿着鲜艳的亮蓝色丝袜，随着低俗的音乐扭动身体。直播间里穿着情趣内衣的女人，开着快把皮肤磨透的猫耳朵滤镜，喊路过直播间的大哥们抽一个牌玩玩。

在许多擦边直播间里，女主播穿着清凉，只需要充值消费就可以抽一次奖，有的奖是“98式”，有的奖是“kiss烟”，有的奖是“毒龙X”，有的奖叫“纯牛奶”，这些观看人数仅有几十位的直播间，在性暗示这三个字上疯狂摩擦。作为局外人，哪怕围观半个小时，也看不懂直播间到底在“卖”什么。

而这些内容，无差别展示在乡镇农村未成年人的手机里，他们日复一日地侵泡在一个野蛮原始的环境中，过早地扎进了算法为他们制造的低端茧房。

人是被环境塑造的。

B站一位网友吐槽，回农村玩了一次爷爷的某app，开屏就是擦边视频，往下刷就是同城约嫖，让人眼花缭乱、猝不及防。

小红书上的一线城市10后感慨，如果把自己放在三四线农村，给自己一个智能手机，看着身边人都在玩某app——恐怕自己很难不变成其中的一分子，变成今天全网嘲讽围观的对象。

五环外，三四线，下沉人群、色情、擦边、猎奇、未成年、混社会。

这些元素共同构成了主流媒体描述的蛮荒世界。而这种庞大的、离奇的且无人问津的生活，或许才是更广大人群的日常。

当我们讨论“慢脚文化”的时候，总会有人说这是一种来自精英对底层的围观与猎奇。

这种批评本身就是一个残酷寓言。

当同一片土地上的人，过着天壤之别的境遇与生活，并被平台算法不断强化、隔绝到了不同的“单人间”里，我们很明确的知道，一定是哪里出了问题。

我们在同样的年龄能看到天壤之别的生活样本，他们在各自的茧房里徜徉。直到有一天，有人捅破了两个圈层的窗户纸，人们才发现，不平等的算法让他们的人生困在不同的井里。

在乡镇社会的大环境下，男多女少，教育缺位，产业停滞，留守儿童和留守老人成为短视频平台的主力人群。他们需要大剂量、低门槛的刺激。在长期观看这些短视频之后，他们自己也参与到了这些内容的生产当中。只有这些摩擦人性尺度的视频，才是最廉价的工业味精，遮一遮生活的苦涩。

困在平原与山川之间的未成年人，没有渠道习得现代道德与性观念规范，他们能模仿学习的，就是一套原始陈旧的社会规则。

当人们以向下的姿态俯视“慢脚文化”的时候，这些被结构性不均衡甩下时代车轮的人，就这样变成了可供燃烧的谈资与笑料。

而在嘲笑与俯视之后，关于他们何以至此以及未来向何处去的问题，人们语焉不详。