一句「我要回家做神仙」…让名医走出白色巨塔 金山阿嬷往生前秒哭了
2011年,黄胜坚担任台大医院金山分院院长,开始将居家医疗的概念,带入社区之中。会有这样的想法,来自于看诊时老阿嬷的一句话。「阿嬷就要求我们说:我不要到医院了,我要做神仙了,我要回家,我要死在家里。」
黄胜坚说,金山地区多为高龄化人口,老人家最希望的,是能在家中寿终正寝,而非医院。「还有人交代说,他死的时候,小黑要在旁边,小黑是他家的狗。」
黄胜坚说,那天,他本来打算鼓励阿嬷继续留在医院,但阿嬷指着窗户外说:「你从这边看,我家就在那边,你可以来我家来顾我呀。」这一下黄胜坚傻眼了:「这怎么办?到底怎么回应?我旁边的医师说:『阿嬷你回去若袂爽快,再来我们急诊也是近近的而已』。」
阿嬷立刻来个神回应:「嘿啦!是近近的,你来我家看我。」黄胜坚心想,好吧,就做吧,真的近近的。
「第二天我们去了,一进门,阿嬷就哭了,说以为你把我骗回家就不理我,因为以前没有人这样做嘛。她就很高兴,叫儿子女儿切水果给我们吃。」
其实,阿嬷的时间已经不多了。到府看诊,能做的也不多,只是关怀与陪伴而已。黄胜坚说:「我那时想说血压7、80,了不起也(再活)4、5天,到第五天、第六天,血压越来越低,那阿嬷还有力气说:『感谢哩来嘎我看。』我就想,怎么跟医院看得都不一样?通常血压这么低,人都已经昏迷了。」
第六天,黄胜坚因事忙,委托另一位医师到阿嬷家。早上,医师打电话给黄胜坚。「我问,阿嬷走了吗?他说没有,血压比昨天还低,我说昏迷了?没有,他还跟我讲说要谢谢院长,我那个时候越听越麻,怎么跟我在医院看的都不一样?」
「我马上再回金山去,我开始没有自信,这个到底会不会走呀?」他担心阿嬷,觉得应该再请阿嬷回医院。
但阿嬷说:「院长呀,谢谢你给我的照顾,我跟你说,你现在让我回去,整个就乱了,现在我的孩子都对你们很信任,不要紧啦,你们再忍耐一下,再过几天我就去做仙了。」
聊到这边,黄胜坚像是看见奇迹般地吐了一口气,花白的胡须与头发,因反射微光而闪亮着。第11天,阿嬷过世。「走得非常平顺,带着微笑,我们都傻掉了。」
那时,黄胜坚开始建立医疗团队,带领医疗人员到阿公阿嬷们的家中看病,过程中也宣导安宁医疗,一年内跑社区、学校、老人会、宫庙,做了200次演讲,每一次演讲后,都鼓励老人们签署DNR(不施行急救同意书),让他们的家人不用在他们人生的最后一刻,还必须为救与不救挣扎。
而3年半的看诊过程中,「我们大概照顾了100多个寿终正寝,那个经验就跟我们在医院看的完全不一样。」黄胜坚说,这样的过程,对于医生也是学习,当战场从医院变成病人的家中,那经验感受绝对不同,处处是人与人的温情。
黄胜坚擅于沟通,对于直接跟病人聊生死,他构思细腻。也因此,常有朋友委托他,帮忙跟家中父母聊。那是一位97岁又中风2次的阿嬷。「妳儿子在烦恼,万一妳要做仙了,那妳希望怎么样?」黄胜坚问。
阿嬷说:「如果顺顺的,那在厝里就好了。」他问,不去医院吗?「毋汤企啦(不要去啦),那一去,听说(急救时)膑仔骨(肋骨)都压断,不要!」
他鼓励阿嬷签下DNR。「签了以后,儿子松了一口气,问阿嬷还能活多久?我说如果不中风的话,应该差不多一年左右,过了差不多快一年,他又找我,说妈妈从34公斤瘦到31公斤。要我帮忙问阿嬷,万一不行(进食),要不要插鼻胃管?」
于是再次跟这位阿嬷聊天。黄胜坚说,「阿嬷很好玩,就问我,你是不是真的是医生呀?你看起来像流氓。因为我都穿便服。我说,儿子担心你要插鼻胃。」这时阿骂转眼一瞪:『你嘎我插看唛!』(你敢插试试看!)」
阿嬷的儿子听了,眼泪就掉下来了,说:「妈妈,我知道了。」阿嬷说:「挖阿捏(我这样),瘦瘦的,是仙风道骨啦,薄薄才飞得上去。」
然后调侃了黄胜坚:「像你,就太胖,飞不上去。」
更多镜周刊报导【放手即慈悲一】他与柯文哲并称台大外科双塔 却遇到家属求他「不要救」【放手即慈悲二】95岁富爸爸过世 身上一条管子也没插【放手即慈悲三】老阿嬷想要在家过世 国宅延了7天才开拆