意态由来画不成 | 梅兰芳先生诞辰130周年
梅兰芳先生诞辰130周年
1894.10.22—1961.8.8
他是“梅派”艺术创始人，西方人眼中京剧的代名词。初涉尘世，他是旧式文人口中的“梅郎”、“小友”，谭鑫培但凡收到题有“小友”类称谓的扇面是要撕得粉碎的。丰子恺初见梅兰芳时不由得抱怨道：“造物主啊，既然你不能延长“这架机器”的使用年限，为什么要把他造得这样精巧呢？”
1961年8月8日，梅兰芳去世，他的棺木由周总理特批，从国库中取出最好的金丝楠木，陈毅作悼词：“梅兰芳是世界的。”
意态由来画不成
文 | 孟静
来源 | 《三联生活周刊》2008年第45期
1961年夏天，梅兰芳陪别人去北京阜外医院看病，没曾想，把他自己留在了阜外。他从没想过自己会病重，断断续续口述的《舞台生活四十年》还在报上连载着，前往新疆参加铁路通车典礼的机票已经买好。梅兰芳的儿媳屠珍对我回忆说，8月4日，从北戴河会议赶回来的周恩来到医院看望梅兰芳，临走时还说：“我明天回北戴河，下次回来再来看你。”
梅兰芳旧居
8月8日，梅兰芳心脏停止跳动。一位戏曲研究人士说，以前的中国人有一种耻感文化，梅兰芳觉得自己身体好多了，坚持不要别人搀扶如厕，才引发了心肌梗塞。四大名旦的寿命在今天看来都相当短暂，最小的程砚秋去世时只有54岁，梅兰芳终年67岁。梅家的世交赵珩告诉我：“艺人的生活不规律，尤其像梅兰芳，身兼那么多社会职务，京剧院、戏曲所、梅剧团、下基层。”他在去世前一段时间，晚上演出完了还要去新闻电影制片厂拍电影，更多的也许是精神上的疲倦。陈毅当时在慰问梅家家属时表示：“梅先生是一代完人。”47年后，梅兰芳的朋友黄宗江依然坚持这个观点，他对我说：
金无足赤，人无完人，不过梅先生几乎就是赤金、完人。
梅派被后人称为“没派”，一是说梅派全面，十旦九梅，大路货，另一方面也昭示了梅兰芳的性格。从那张著名的四大名旦合影可以发现：程砚秋昂首扬眉，尚小云意气风发，荀慧生依赖着尚小云，而梅兰芳，他说过自己一生的故事太多了，可很少有人能概括他的性格。有人曾开玩笑形容梅兰芳是“戏曲界的薛宝钗”，黄宗江不以为然，他眼中的梅兰芳圆融但不圆滑，家常说话也要带着韵律。有一次乘飞机经过台湾上空，有可能飞机被打下来，梅兰芳一手拉着葆玖，一手拉着葆玥，说：“那咱们就殉了。”
1949年，“四大名旦”梅兰芳（中后），程砚秋（中前），荀慧生（右一），尚小云（左一）合影
即使对晚辈，梅兰芳也会轻轻欠着身，面带笑容，声音低低地说话，如果晚辈中有女性，他还会起身让座。赵珩说，梅兰芳是一个对人极其恭敬的人。梅兰芳的秘书许姬传记录过这样一件事：解放后梅兰芳去武汉演出，开演前一个小孩子请他签名。他低声对小朋友说：“请你原谅，在这公共场所，如果大家都来找我签名，就会妨碍台上演员的工作，扰乱秩序，是不大好的。”小朋友说：“你快同我签吧，别人不会看见的。”梅先生没法，只好把手册摆在腿上签好了递给他。说是秘书，梅兰芳素来称许姬传为“许姬老”。与梅兰芳合作过12年的琴师姜凤山感慨地说：“他啊，就怕让别人为难。”
也许在今天看来这只是一个很正常的反应，但在梅兰芳的时代，梨园界的规矩极大，角儿和普通人隔着银河般的距离，他的弟子们见到他，如果梅兰芳不主动说话，他们是不能开口的。梅兰芳的女弟子李玉芙讲了一个故事：人艺排演《名优之死》，有中间人带着于是之、田冲等人去京剧后台体验生活，中间人向他们介绍名老生谭富英。平时谭富英最是随和，但上了妆的他面对几位立在一旁的大演员，只淡淡“唔”了一声。中间人非常抱歉，人艺的演员并不生气，说这才是角儿的气派。
民国初年，如果想成为一个著名旦角，必须拜“通天教主”王瑶卿为师，人们都说梅兰芳是一个有福人，好事者把他妻子福芝芳的名字改为“福至芳”，喻她旺夫。梅兰芳的福气在于他赶上了一个京剧全盛时代，偏偏这时期他的前辈们或因为年华老去扮相不佳，或者如王瑶卿般倒了嗓，或者如条件比梅兰芳更好的表哥王蕙芳那样自我沉沦，梅兰芳于是横空出世。
梅兰芳 《春香闹学》戏装照，1920年
王瑶卿有一句概括四大名旦的话：
梅兰芳的样，程砚秋的唱，尚小云的棒，荀慧生的浪。
程的唱腔、尚的武功、荀的表演是他们最突出的特征，而梅兰芳的样并不仅仅指他的扮相、外貌，而是一种整体观感。赵珩说：“其他三位是技巧大于综合素质，梅兰芳却是综合素质大于技巧。”
梅兰芳 《武家坡》戏装照
很多人听过梅兰芳姑母对他下的结论：“言不出众，貌不惊人。”路三宝师傅说戏时骂他：“你这德性还想唱戏？耷眼边，扇风耳。”梅兰芳的伯父梅雨田连连作揖，他才勉强收下这个徒弟。姜凤山回想起这段典故时笑起来：“后来王瑶卿教程砚秋时又骂他：‘你这嗓子也敢唱梅兰芳？’”旧时代的师傅总是先要摧毁弟子的自尊心。梅兰芳的本钱确实不好，姜凤山直言不讳地说“梅先生很笨”，“我给他说《穆桂英挂帅》，他捯不过气，学得很慢，我得告诉他在哪偷气能缓过来，他要唱很多遍才能学会，所以也学得瓷实”。
梅兰芳被第一个师傅朱晓霞拒收后，心灵还是受到了刺激，但他的确比其他的同行有福，他的恩师吴菱仙从未体罚过他，这在那时简直不可想象。尚小云打徒弟时，让妻子在旁边预备下蛋清，去内伤的毒，比电影《霸王别姬》里下手还重。他打徒弟5下，就要打自己的儿子10下。梅兰芳被温和的师长教育成长，他也从不对学生、子女说重话。
22岁的梅兰芳在《一缕麻》中的经典扮相
李玉芙、黄宗江、姜凤山、赵珩，他们都在童年时先观赏了梅兰芳的戏，后来认识了梅兰芳这个人。在他们十几岁的心坎里，梅先生美啊！怎么个美法？不知道。而他们看到的梅兰芳，是他的老年，是他自己都无法释怀的衰老的形象。周恩来的哥哥写了剧本《童女斩蛇》，梅兰芳推辞：“我演小姑娘不合适，腰也粗了，扮相老了，不合适。”他要求演《穆桂英挂帅》，因为女主角50多岁，让他没有扭捏作态的顾虑。他65岁拍电影《游园惊梦》时很担心：“在舞台上演戏还不致显出老态，但电影就恐怕难以藏拙。”那时的他尽管没有程砚秋复出时的高大黑胖，还是对自己的外形有自知之明。
能看到青少年梅兰芳的人已经不可能健在，只有在民国名士的诗文中可以略窥他十几岁的风采：
京师我见梅兰芳，娇嫩真如好女郎。珠喉宛转绕梁曲，玉貌娉婷绝世妆。
登台的他，通过养金鱼、训练鸽子，使略鼓的眼睛焕发了神采，身材纤细如少女。当然不是所有人都以他为美，鲁迅看了梅兰芳《黛玉葬花》的剧照后，对梅氏扮的林黛玉颇有微词：“我先前只读《红楼梦》，没有看见‘黛玉葬花’的照片的时候，是万料不到黛玉的眼睛是如此之凸，嘴唇如此之厚的。我以为她该是一副瘦削的痨病脸，现在才知道她有些福相，也像一个麻姑……”
上海双心照相馆 梅兰芳饰西施
不过梅兰芳的成功之处是他使得大多数人，至少是京剧的大多数观众接受了他的美，而不去理会他是不是心目中的黛玉。与他同时代的男旦比，他吸取了被京派看不起的海派化妆术，用贴片修饰脸形。看那年代的剧照，无论是清秀的王瑶卿、姚玉芙，或者其他先天条件更不佳的男旦，扮上后依旧是个男人，轮廓硬朗，而穿上时装的梅兰芳，就是一个纤瘦的女人。
梅兰芳《霸王别姬》戏装照
这种外貌上的资本一直延续到抗战前。1930年他赴美国演出时，当地报纸说“她”肌肤细腻的程度，足使台下那些涂着三花香粉的脸显出一个个毛孔来。有位名媛在自家种下36株梅花，意图邀他家中一叙。他的手是美国雕刻家公认的世界上最美丽的女人的手，“十根手指就是十个演员”。梅兰芳拍过两组相片，一组眼神，一组手部动作，齐如山为他的手想了52个很文人气的名字，“初篡、避风、含香、握蒂、陨霜……”李玉芙为我表演起梅派手的动作，怎样才能比出“半开的兰花”。她边做身段边说：“梅先生的手和身材很均匀，并不是像女人一样的小手，为了使他的手在台上显得小一些，他想了好多办法，比如我们把大拇指稍稍收一点，他就收得多一些，这样看起来手更秀气了。”日本人和久田幸助战时遇到梅兰芳，香港的暑天，梅兰芳戴着白手套，让和田很是稀奇，有人向他解释：男青衣的手必须妥为保护。1960年，梅剧团的小学员们需要下乡劳动，梅兰芳嘱咐带队老师：“给他们每人买双手套。”李玉芙说：“别看只是双手套，可冒着风险呢！”劳动还戴手套，可以扣一顶资产阶级的帽子，那时的梅剧团有上面派来的协理员。
1935年去苏联时，梅兰芳已经40多岁，他的海报贴满莫斯科街头，人们没有见过卸妆后的他，天真地以为他是个女人，追着影星胡蝶叫“梅兰芳”。
梅兰芳与其他角儿的区别，就是他作为文化现象，在后期发展中，为人处世超越了审美。梨园行流行“踩乎”，但很少有人听说梅兰芳与纷争有关，在采访中我们也发现，几乎没有人说梅兰芳不好，在他死去这么多年，还是极力维护他的形象。
梅兰芳把儒家的中庸之道运用在京剧里，他深谙过犹不及的道理，做人做事永远留着体面。赵珩形容他是“没有一点乖戾气”。
成名之后，梅兰芳只要在家，日程几乎是不变的。“每天梅先生起得晚，大概10点起来，如果要去京剧院开会，就早一些，8点钟，起床后，看看报纸，几个秘书就来汇报工作，因为梅先生的社会活动很多，然后从上午到下午，陆续就要接待来访、求题字、办事的人，下午会看看剧本。”儿媳屠珍向我回忆。早年天天演戏的时候，通常23点后散戏，消夜是梅兰芳一天中最重要的正餐，他要和智囊团、朋友商量第二天的戏码，2点左右，来叨扰的朋友们才散去。他的回忆录多是在半夜1点后向许姬传口述，在他家中借住的义女卢燕只有在深夜24点之后才能看到梅兰芳。
解放前，梅家聚集着各色人等。轰动一时的李志刚（一说王维琛）枪击案就能说明问题，案犯假借打秋风的名义，在梅家门房要了一点剩饭吃，梅兰芳的帮闲朋友“夜壶张三”被罪犯绑架枪杀。梅家常年有三个厨子、四个秘书，吃饭是流水席，同时开两桌，休息十几分钟后再开席。吃过梅兰芳饭的人他自己都不认识，这些人以进梅府为荣，出去也会为他扬美名。
繁重的社会角色使他与家人相处时间很短，无暇收徒，他的儿子梅葆玖主要是由梅剧团的另一位演员和琴师负责说戏，他大概是北京京剧界交游最广阔的人。他被动地待在家，自然会有人上门结交。
梅兰芳的班底是二流配角，他用了旧人后就不再辞退，一直到养老送终。一度须生泰斗余叔岩在他那里搭班，一个班里某种类型的名角只能有一个，梅兰芳的老生搭档是王凤卿，在王包银是3200元时，梅兰芳才1800元，但此时的梅兰芳早已成为剧团的大轴。为了让孤傲的余叔岩心里舒坦，梅兰芳为余叔岩搭过一次小配角。解放后他又遇到这种情况，名小生俞振飞比他的发小姜妙香名气大，但姜妙香是多年兄弟，梅兰芳安排剧目时一场俞振飞是男一号，另一场姜妙香必是男一号。定制戏装时，他也一模一样要定制两件，为人极其周全。
黄宗江说，梅兰芳是个最会夸人的人，上馆子吃饭，他要请上大师傅说：“老师傅做得太好，再包两包带回家。”黄宗江第一次见到梅兰芳用京白开玩笑：“我今个儿闯宴。”梅兰芳立刻回以京白：“您话儿说的，要请还请不来呢！”
他的性格影响到表演，梅兰芳说：“我的性格，不适宜表演玩笑、泼辣一派的戏。”因为他生活中总是端庄，不愠不火。他身边人几乎没有见过他发脾气，除了吴祖光，那也是因为排《断桥》时梅葆玖迟到，梅兰芳发了火。梅剧团的演员孟俊泉举了一个例子：“梅先生有四句定场诗总记不住，他就让检场师傅用墨笔写在道具书上。那天师傅忘记了，幸好梅先生一下子想起了台词。师傅吓得戏没完就跑了，梅先生下戏什么也没说走了。”这种事情还挺多，有时是场工拿的鞋子不是一双，《断桥》的白娘子头上顶的白绒球，工作人员拿错了红绒球，梅兰芳还说红球也不错，以后就用红球吧！
孟俊泉提前两小时进入化妆间，以为自己够敬业了，一看已经60多岁的梅兰芳化好妆，勒好头，默默地等待开场，那一刻给他相当的震撼。孟俊泉是孟小冬的侄子，没说一句梅兰芳的不是。
梅兰芳的性格谨慎小心，姜凤山说：“梅先生从不发火，因为没人招他生气，他没有不如意的事，人人都尊重他，叫他梅大爷。”他所见的只是功成名就的梅兰芳，梅兰芳不受委屈也是因为他不给别人委屈。他家里的架子上摆着一只绍兴酒坛子，梅兰芳吊嗓子时对着坛子口，怕影响其他人休息，可实际上那院里的人全是仰仗他生活。屠珍回忆起她公公的一件琐事：他出访带回来一只地球仪，有打开的窗口，探出一只和平鸽，家里所有的孩子抢着要，梅兰芳略作沉思，决定给梅葆玥的儿子，因为他是唯一的外孙。
梅兰芳的态度影响到周遭的人，李玉芙说，梅剧团的人关系很平等，老师也从不藏玩意儿（技巧）。过去跟师傅学戏是很难的，后台常听到：“让他糊涂一辈子！凭什么教给他，咱们花钱学来的！”他的管事姚玉芙原本是很不错的男旦，为了梅兰芳的事业放弃了自己的事业，甚至有一次为他挨了小流氓的镪水。梅兰芳抗战时期在上海没有收入，梅葆玖的义父孙耀东为了给梅家钱又不让梅兰芳失面子煞费苦心，捏造出买家收梅兰芳的画，实则由孙耀东付款。
周恩来与梅兰芳
角
梅兰芳、余叔岩、杨小楼并称堂会三大件，如果三者其一不到，有权势的主人面子就要大伤。这种处境使得三个人都必须周旋在权力的漩涡，梅兰芳很少硬扛，他总是婉拒。他在政治上不能算不敏感，但尽力不参与政治，也不担任梨园工会的职务。但是他很积极地为“窝窝头会”（给穷苦艺人帮助的协会）捐钱，即使在没有收入的抗战八年中，也不曾停止，姜凤山就是他出钱从买主手里赎回来的。年轻时的梅兰芳并不很怕事，过去剧团的主动权在班主手里，主角拿戏份儿，他从日本开阔眼界后，回国建立明星负责制，姚玉芙遭遇镪水就是由于改革伤害了班主的利益。
到上海演出是梅兰芳艺术生涯的第一个大跳，北京的班底到上海必须拜码头，送红票（免费戏票）。通常必备的礼物是“老四样”：30银元一斤的西口蘑菇，通州蜜枣，上等茉莉花茶，青酱肉。梅兰芳自己不用四处拜客，自然有人替他跑腿。有时他自己也会做礼节上的事，在香港期间和久田幸助利用日本人的身份帮助过他。1942年，和久田去上海，梅兰芳听说后立即赶来瞧他，请他吃饭。和久田离开前，他又上门道别，送上自己手书的扇面。
赴美演出也是由于美国驻华公使保尔·芮恩施的提议，一起撺掇的有晚清老交通系的叶恭绰、北大校长司徒雷登，梅兰芳访美的大题目就是“加深中美人民的友谊”。当经费吃紧时，梅兰芳把赴美看作整个中国艺术界的脸面问题，而不仅仅关系他个人事业。屠珍说：“其实梅先生美国之行，表面风光，内里有些亏损，欠了中国银行许多钱。因为在外开销太大，要撑一个中国艺术大师的门面。旅费，五星宾馆住宿。比如在纽约住PlazaHotel，靠近中央公园，梅先生的套间一天是30多美元。从洛杉矶到檀香山的轮船，梅兰芳先生的特等舱是美元500多块，其他人也坐头等与二等舱，也要美元290与190多美元。结果回国后，福夫人把节余的大部安家费和自己的体己首饰都拿出来，赠还梅先生，让他还债。”
1930年，梅兰芳访美期间与正在洛杉矶拍摄《城市之光》的英国喜剧大师卓别林会面
梅兰芳与纽约著名戏剧家贝拉斯考合影
梅兰芳与斯坦尼斯拉夫斯基
梅兰芳研究者徐城北说：“日本人迫近北平，梅兰芳胆小，他在想唱不唱，去问杨小楼。杨说不唱，等死就完了。梅兰芳说，不唱大约是不行的。”于是梅兰芳避难离开北平。在香港期间，有人诱惑他说，不唱营业戏不算卖国，也有恶势力把定金放下就走。和久田幸助替军方与梅兰芳交涉，梅兰芳说：“我来到香港，是因为不愿意卷入政治漩涡。现在中国分成两个，蒋先生的中国和汪先生的中国。我和蒋先生、汪先生都是好朋友，我以一个朋友来说，对两人任何一方却不应接近……如果要求我在电影舞台或广播中表演，那将使我很为难。”
梅兰芳蓄须以示不与日本侵略者合作
同时，梅兰芳和中共也有联系，1946年，周恩来曾会见梅兰芳，要求他留在上海迎接解放，梅兰芳明确表示：“我哪儿也不会去的。”
1949年11月，梅兰芳与政治保持距离的观念受到了触动。他在天津接受《大公报》记者采访，谈到京剧改革“移步不换形”，无论怎么改京剧的根本不能变。这种言论使一些左派文化人非常生气，准备集中写文章批判他。消息先一步传到天津，梅兰芳几天没睡好觉，他想：这是我心里话，何况那些人都认识我多年。他胡子拉碴，人也瘦了。陆定一把此事汇报给上级。毛泽东批复说，梅兰芳的影响比我都大，要温和处理。周恩来找天津市委的黄敬，提议召开欢迎梅兰芳的座谈会，让他在会上做一下自我批评。梅兰芳如释重负，徐城北评论说：“从此后他几乎换了一个人。”他很积极地参与各种慰问演出，去朝鲜前线唱《贵妃醉酒》，听战士们讲罗盛教的故事掉眼泪。
新中国成立后，程砚秋成为第一个积极入党的戏曲演员，由周恩来、贺龙担任入党介绍人。徐城北说：“这对身为伶界大王的梅兰芳很有压力。”后来周恩来询问梅兰芳：“要不要我和陈老总当介绍人？”梅兰芳说：“总理日理万机，公务繁忙，我只是一名普通演员，还有许多方面不够条件，还需要努力。我不敢再给总理增添负担，我就请我单位的两个书记做我的入党介绍人吧，请他们平时对我多加帮助和监督。”
解放后剧团的形式有两种：中国京剧院、北京京剧团这样的国家院团，其中有李万春、谭富英等名家，上座率比较高，但新演员上台机会少；另一种以名角命名，四大名旦都有各自的剧团，弊端是当主角不上场时上座率很低，像荀慧生剧团，即使荀慧生出场，也只有五六成的座。孟俊泉记得那时的票价定在4角～8角钱，如果梅先生演最高票价是2.4元，他演一场顶学员们演10场，常常是剧团维持不下去了，梅兰芳来演几场。有一次连演员们回北京的路费都没有了，还要由梅兰芳自掏腰包。
梅剧团作为彻底改造戏曲角儿制的试点，被收归国有，把中国京剧三团的人补充进去。孟俊泉刚到梅剧团两个月，有一天梅兰芳请他们吃饭，“梅先生很高兴地说，告诉大家一件喜事：我们国营了！”剧团名称不变，体制发生了变化，由国家拨款。在梅兰芳、程砚秋去世后，尚小云于1959年去了西安，荀慧生年纪已老。1963年，北京市文化部门决定对梅、尚、程、荀四个剧团进行整顿，四大名旦的名字于是才从剧团门口摘下。