一晚上半个亿？别再说她是“那个败家前妻”

这一周， 身边所有人都在谈论章小蕙在小红书直播带货，连不了解章小蕙、也分不清彩妆是什么的男性朋友都感叹： 卖眼影都能给人讲文艺复兴，有文化太可怕了！

而章小蕙的直播业绩更是令人咋舌，当晚销售额超过了5000万。

不知道我们这个账号是否要需要跟00后们介绍“章小蕙”是谁。但这次章小蕙的小红书直播走红后，小红书里还是有很多人问：她是谁？

网络八卦中对章小蕙简单粗暴的介绍是：“一个传说中因为太能买东西而让她的前夫破产的女人”——当然，这里面有谣言，有偏见，还有一些厌女。

章小蕙是富家女， 从小受教育良好、被宠爱、眼界也开阔。她 在《康熙来了》里说因为父亲是广告从业者，所以她童年就友情拍摄了第一代电视广告，穿着红色泳衣在大海和沙滩中奔跑，片酬是巧克力。

她一路顺遂上了多伦多大学，学习美术历史、哲学和英国文学，念过时装买卖，报了博物馆管理的硕士课程。

转折点发生在谈恋爱。人在多伦多读书无忧无虑的富养小姐章小蕙通过同学认识了当红歌星钟镇涛，而后在香港又见面，但她没有当他是大明星，两个人一见钟情，爱得死去活来到了即便家人反对也必须要结婚的程度。

坊间流传着章父极力反对结婚一对年轻人宁可下跪也要结婚的故事。章小蕙本人说的是父亲不同意，她坚持下去，只好同意。

1998年香港传媒在一场婚宴上发现了钟镇涛身边二十出头的章小蕙，“一个陌生美女”。于是她改名叫“章蓉舫”才公布到媒体上。

媒体立刻把所有版面都给她：大歌星的未婚妻、漂亮、富有、教育背景良好、笑容甜美、打扮时尚。 试想一下，如果当今明星忽然找了这么一个从天而降的圈外伴侣公布，社交网络当然也是为她疯狂的。

香港经济早已发达，媒体从时装品牌看名流身家是拿手绝活，在媒体上亮相后，章小蕙的富有和骄傲藏也藏不住，浑身上下都是名牌。

但在我们这一代在报摊上买八卦杂志的人记忆里，最早知道章小蕙的时候已经都是”黑料“。

1999年她与钟镇涛离婚，媒体上写的都是她消费奢侈害了钟镇涛，2002年钟镇涛申请破产时，更有人说“章小蕙买空了他”。其他关于章小蕙“淫邪”“败家”的传说从她的绯闻写到她的面相是“四白眼“，“饭可以唔食，衫唔可以唔买”这句话更广为流传。

这些事情多年后印象才被翻转，起点是我在天涯看到有人转载章小蕙写的时尚专栏，文笔极好，口红眼影都被写出趣味，当年最让人啧啧称道的一段当然是如是写色号： “法国文艺主角像没化妆的唇上的自然暗红，或是刚接吻后的双唇颜色。”

豆瓣最初是作为文青社区出现的，当年豆瓣上也有不少人一篇一篇搬运章小蕙的专栏，或分享她那本《品味》里讲述的时尚故事。在那个我们都不太知道到底什么是时尚的年代，只是看字没有图片，好像也感受到章小蕙用物质堆砌出了一种文艺。

（△章小蕙写的时尚随笔集《品味》）

这个过程里，随着互联网的发展资讯的发达，我可以查阅各类新闻，才能捋出所谓“破产”的来龙去脉，钟镇涛和章小蕙是跟风炒楼遇上金融危机签巨额债务，破产的原因是投资失利而不是女人买东西。 钟镇涛于2002年申请破产 ，章小蕙则循法律途径，于2003年胜诉，摆脱债务。

最近又考据到了章小蕙自己写的一段话，讲述她被没媒体攻击时的体会： “自六月以来，我所承受的疼痛与惊怖，我所生出的怨愤和暴戾，还有城市的狂怒、悲伤、绝望、激越、亢奋，全都困锁在我体内。每一场战争都在我身体上进行，每一道伤口都划在我的皮肤上。红花灿艳，花季绵长总不见尽头。”

一桩失败的婚姻，金融风暴里一次糟糕的投资，所有的负面原因都集中在一个女人身上是多么容易。

而在章小蕙的形象被妖魔化时，也藏着她另一种事业的起色。所有人都知道她爱花钱，媒体计算她身上所有的名牌价值几何，追踪她的一举一动，于是有人想要她身上的同款，让她帮着买。财务困顿时，她就这样稀里糊涂地变成了“买手”。

章小蕙身陷破产危机时只剩一张信用卡可以刷。她发现，帮人买衣服，买回来可以得到顾客现金支付而不必立刻还卡债，这就多了一笔可支配现金流，而信用卡消费能兑换飞行里程覆盖掉她跨国采购的成本，她确认，“这真是一门生意”。 从“朋友圈代购”开始，章小蕙想到要开自己的时装买手店。

章小蕙开买手店的时候，可以塑造流行，2006年媒体这样写道： “你喜不喜欢章小蕙这个人都好，不能否定的是，是她当年在中环开店时的洗脑式推销，令Pashmina（一种山羊绒）这件事得以在香港发扬光大。”并称购物狂的终极梦想拥有章小蕙的Pashmina合辑，有超过40种粉色。

写专栏、开买手店，也会接代言广告。章小蕙忙到不可开交每天只能睡四五个小时，但她很满足。

从“白富美”到“败家前妻”到“引领时尚的买手店女老板和专栏作家”，在章小蕙远离媒体的那些日子里，其实网店里不少单品都在打着“章小蕙推荐”的名号，大部分都是当时内地还没有售卖的品牌。 那些年我们 很多人 还没出过几次国，却千方百计 从 小 小代购网店 中寻觅 Cha ntecail le ，当然是因为章小蕙。

（△考古现场：2004年的论坛里就在总结章小蕙推荐什么。）

因此，当章小蕙2020在小红书发出那句“我来了”的时候，熟悉章小蕙的人都会觉得，这完全是找到她的受众了。毕竟小红书上流行的那些，都是章小蕙从小就研究的。

这周章小蕙几乎是重新定义了“直播带货”，其实也是跟她过去的个人经验、审美、习惯一脉相承。

很多人首先震惊于她展现在直播中的精神状态。肤如凝脂鬓似乌云，精气神也超级足像是不知疲倦，而她已经60岁了。

看到现在十几二十岁的人为她的状态所惊艳，就又要翻出故纸堆里亦舒对章小蕙的评价： “读美术的她有一股罕见的妩媚，独树一帜，……她有味道，是时髦潮流以外一个等级。真奇怪，时下流行什么，全体与她无关，她自有一套……个个减肥瘦得胃贴背，她丰硕如水蜜桃。原来，你要真正走在潮流之前，就得放弃潮流。”

多年过去，“人间水蜜桃”变成一种网络上称赞美貌的常用词，回头一看，丰硕如章小蕙这样的还是独树一帜。她不会在乎体重和腰围，简直是行走的“反白瘦幼”教材，想要这么多头发和这么好的皮肤吗？好好吃饭好好睡觉别再迷信“好女不过百”了。

章小蕙在直播间里的状态也自成一格，她讲话 不像其他直播带货那么快速 和具有煽动性，就是轻声慢语的，她的普通话不标准，讲得也有点费劲，她不会掩饰自己思路会卡壳，但是绝对不要别人插嘴。她说自己在直播间说话就等于写作，当身边人想要帮她接话的时候，她大叫：“你不要打断我！我在写作，现在……”

直播带货兴起后，我们都见过 很多明星在直播间“上班”的样子，都是自己坐着，出一张脸，接几句不痛不痒的话，主要是助手在讲解产品。 但章小蕙完完全全自己完成的，也只有她讲出来的才是“章小蕙”风格。

因此才有了本次直播最出圈的一幕：章小蕙用眼影盘讲文艺复兴。

这盘眼影叫“文艺复兴”（ Anastasia ），章小蕙能把每一个色号都讲出了美术史的知识点。

“Primavera （意大利语春天的意思） 是文艺复兴画家Sandro Botticelli （桑德罗·波提切利） 最标志性的一幅名画，现在挂在佛罗伦萨的The Uffizi Gallery （乌菲兹美术馆） 里面，大家可以去看，primavera代表春天，就是这个颜色的名字，画里面的颜色就是整个故事的灵感来源。”

她可以对着眼影包装盒上的世界名画《Primavera》讲解眼影里每个色号都是来自画作的哪个部分的颜色！

“Vermeer（扬·维米尔）是唯一不算文艺复兴的画家，他是荷兰baroque（巴洛克）时期的一个画家，我在猜他为什么他会出现在这个眼影盘里，可能是因为他对光的运用，Vermeer油画里面所有人物的脸，光的处理完全像自然露出来好像打了灯一样……”

这段话知识点扑面而来，难以想象她只是在讲一个以画家名字命名的色号……

讲到“love letter” （情书）这个色号的时候，章小蕙直接读了一段英文诗，取自文艺复兴时期的英国诗人John Donne （约翰·邓恩）写给妻子的《 A Valediction of the Book》 （《告别书》） 。

在章小蕙读诗的同时，弹幕评论里赫然飘来一句话：“买了！”

她不讲这个东西多好用也不讲现在价格多优惠，但是听她介绍眼影，观者得到的是一种舒缓的美丽的心情，难怪有人说看章小蕙直播就能获得“情绪价值”。

至于关于商品的介绍，章小蕙讲的更是始祖级别的消费体验：90年代就认识了EVE LOM的创始人，当时品牌只有洁颜膏；她最喜欢的Chantecaille，最初是在纽约遇见的等等。

其实在天涯、豆瓣乃至于后来的网络代购时代追逐过“章小蕙推荐”的人就会知道，几十年如一日，她最喜欢用的东西就是这些。EVE LOM创始人给她洗脸、创始人脸上如何干净因而打动了她的故事，她也早就写过。——这和其他直播带货里，主播每天对几十个产品的推荐词都是“我最喜欢用的单品”，完全不同。有人说，她是用一生在“选品”。

经历了几次传播媒介的更迭，经历了被传媒追捧再被妖魔化，从破产跌落人生谷底再开启时尚新事业，再到本周成为直播界的“新顶流，” 60岁的章小蕙为什么现在依然受欢迎？

可能需要承认，对于家境的羡慕，那种“老钱”的滤镜，是存在的。人们津津乐道于章小蕙6岁就逛连卡佛，12岁就穿Chanel，从小到大都在花钱，那么她不但是种草或带货的祖师奶奶，也因为货真价实被载入八卦史册的“爱花钱”，而拥有了一种“老钱”“人间富贵花”的滤镜。

但我觉得，如果只是因为“慕富”而且去追捧章小蕙，可能是曲解了她。

章小蕙的对美妆博主的创作、对直播带货有这么大的兴趣，展现了旺盛的生命力，是因为这真的就是她最喜欢的。

她有一句名言最近又在小红书红了：“爱物质也是一种恋爱。”其实这个采访的语境是，记者先问爱情，章小蕙说自己很挑剔，记者就说“不如爱物质”，这个问题的起点会让人想到章小蕙曾经背负过的那些“拜金女”骂名，但是章小蕙高高兴兴地回答：“我爱眼影也是一种恋爱，爱物质也是一种恋爱，自己过得很开心的一场恋爱，不一定要去找一个人。爱你自己的物质。”

“爱物质”在章小蕙这里变成了一种百分之百的“悦己”，她喜欢什么，就钻研什么，拥有什么，最终有这种喜好来赚钱，来充实生活。

从过去她的专栏，到她现在发的小红书录制的视频，都能看出来她的那种乐趣没有变过。

章小蕙不讳言自己曾经遇到过那种“更容易”的机会， 有人拿着空白支票给她随她填写，她没有接受，因为收了第一张支票就要永远收下去。

喜欢物质让她在一场财务危机中成为众矢之的，很多咒骂只针对女性。但正是因为这个爱好，让她 走出了低谷找到了适合自己的工作。

多年前章小蕙 毁誉参半，电视节目 主持人咄咄逼人用所有难堪的问题去问她，她说： “我从来都不为自己辩护。 I never complain,I never explain.”

现在直播大受欢迎，章小蕙又说：“不解释不抱怨，把自己做好，时间会证明一切。”

在漫长的事件里，坚持自己的兴趣和喜好才是维系生命力的东西。我们可能不一定像章小蕙那么爱美或那么爱买，很多人看她的小红书依然能有解压和疗愈感，因为她在讲她喜欢的东西，别人看了就会开心。

而章小蕙的倡导的生活方式，是真正的“从不亏待”自己。她超级爱吃、推荐零食、从不节食。她绝对不追求让自己辛苦的美丽，她介绍的护肤或彩妆流程里，充满了让自己开心的元素，怎样清洁会轻松、怎样护肤会让自己快乐、怎样玩眼影会找到乐趣、怎么穿衣服搭配才有自己的审美……所谓“斩男”在她这里是不存在的。

她没有因为爱美而亏待过自己、让自己不快乐。 这些可能比“从什么时候开始有钱”“花了多少钱”更重要。

这是一个热衷于总结“别人为什么能做到”的年代，如果有人因为一个标签走红，那个标签就会被迅速复制。 但章小蕙的标签是很难复制的，读书、 写 作、学习、坚持做自己，才能引经据典用文艺复兴来讲眼影。

章小蕙这样总结自己的直播带货：很早就想开个化妆品买手店。这就是她喜欢做的事情，所以她的受众也感受到了。

而“直播”这种商业形式从最初的野蛮生长，到所有明星都去一窝蜂直播，再到现在章小蕙直播引发热议，已经细分出了各种风格。

现在打开小红书，会觉得“直播”在这里进化成了另一种东西， 女艺人们在 小红书的直播都很安静、舒缓。没有那种把脸拉到变形的滤镜，也没有很强烈的“在线卖场”感。每个人都在讲自己喜欢的事情。

董洁在小红书直播一炮而红，就是因为整个直播间超级安静、舒缓，审美也特别“冷清秋”。

张 静初全程在小红书记录了考上美国学校的过程，很多人佩服她不知道能不能考上的时候就告诉大家自己在考学。而张静初的直播更是全方面分享生活，学英语、做瑜伽，再加上好物分享。不想买东西的，就跟着她学英语和锻炼身体。

有人说，这个年代，明星和博主的界限在变得模糊。说不清有些明星主业是当网红还是演戏。

其实不管做什么事情，糊弄总是让人厌烦的。

既然改变的浪潮正在随着媒介变化扑面而来，我们也可以换个角度说，“艺人”或“名流”这样的人，就是走进了新的媒介和载体，开始承载另一部分传播内容。然而发展到最后，用户真正喜欢的还是有热爱、有初心的人。 直播和直播之间的对比，究其原因还是“人”与“人”之间的对比，在小红书的女明星，确实依然有明星独特的魅力。因为作为活人的 “魅力”是不可复制的，“做自己”才是长久的。