隐秘和伟大:开罗垃圾山中扎巴林人的一生
你几乎可以用肉眼观察到它的齿轮在艰难咬合，不配套的链条和零件非常勉强的搭在一起。这样混乱而自成一体的城市空间里，合理回收垃圾这样的事情，几乎是一件不可能完成的任务。
开罗旧城中心，靠近著名景点萨拉丁城堡对面，有一个外观看起来毫不起眼的山坡，坐车甚至走路从这里经过，你几乎不会注意到它的存在。这座山名叫"穆卡塔姆"，近代地震所留下的地势起伏，弓起的山坡从三面恰到好处的遮住了这片区域，这使它的地理位置隐蔽又突出。对很多人类学家和埃及学者来说，这个地方的魅力丝毫不亚于金字塔。
和香港那座已被抹平的传奇之地九龙寨城一样，垃圾山是一种极为特殊的城市奇观，是只属于这种古老城市所特有的奇景。
扎巴林人就住在这片山地中
它位于开罗的中心地带，这里不仅是全世界最大的人工垃圾处理中心，也是整个北非最大数量拾荒人群——“扎巴林人”——的居住地，并且在这座山的山顶，隐藏着中东最大的露天教堂，岩洞教堂。
从法老时代开始，古埃及人就非常精通于城市建设。农业，灌溉，畜牧，但是在垃圾处理方面，却和现代人一样简单粗暴——将垃圾扔到居住地外。
垃圾山的位置就在曾经的开罗古城郊区，从已挖掘出的旧城遗址下面，深埋着数不尽的古代垃圾，有考古学家将这种现象戏称为“垃圾中的亚特兰蒂斯城”，遗址和破败的城市灰烬混在一起，垃圾像年轮一样在这座城市中一代代沉积、填充。在它上面，新的城市在扩长和发展，住所、城墙和垃圾，随着时间推移渐渐被深埋于地下。
也许令人难以置信，但开罗的2/3的城市垃圾，都由扎巴林人手工处理。清晨，他们去各自的雇主或小区挨家挨户收集垃圾。这项工作是十分辛苦的，大部分的老式公寓都没有电梯，有时，他们一天需要在几个小区里面，来回爬上千层楼梯。
将这些垃圾搬运到手推车或者卡车上，再长途跋涉运回穆卡塔姆山，然后分类处理。开罗的交通拥堵非常严重，他们通常需要赶在早高峰还没有开始之前，或者晚高峰的间隙，尽快将垃圾装箱运回。所以，游客甚至本地人都很少会遇到他们，也很少察觉到这群人的存在。对这个城市来说，他们是隐形人。
垃圾车似乎已经不堪重负
穆卡塔姆既是他们居住的地方，也是他们的工作场所。以一个家族为单位，家庭里，父亲或长子负责收集、搬运和销售垃圾，次子、母亲和孩子们负责将垃圾分类整理。狭窄的居住空间里五脏俱全，有学校、教堂、医院、商店和咖啡馆。除了工作需要，扎巴林人很少走出这片区域，他们在这里自然形成了一个封闭的生态圈。
这里的生活无疑是艰辛的。开罗全部的城市垃圾，都拥挤在这一座小山里，道路蜿蜒狭窄，只能容纳运垃圾的卡车和突突车出入，去往山顶教堂的教众，需要换乘小型巴士或步行才可以抵达。
狭窄的地方被他们充分利用，楼和楼之间几乎没有空隙，门店也都拥挤在一起，楼和楼之间挂满了基督教的装饰品，很多房子外层刷着鲜艳的颜色。在左边理了发，转个身就在右边吃饭，咖啡馆索性在门口马路展开一排，虽然条件不允许，他们还是在这片混乱中井然有序的生活着。
当地人喜爱色彩
如果你不是一个居住在开罗的本地人，会非常难以理解开罗市回收垃圾的方式，这和整个城市的建设发展息息相关。开罗因其古老而在各方面都倍受拖累，这座城市像一个活着的文物。所有的建筑、地下管道、道路设计和房屋，都异常陈旧，翻新和修缮任何一处，都是极其巨大的工程。
这里传统的居民区大多是典型的伊斯兰建筑形式，弯曲狭窄，建筑之间相隔很近，老式的建筑里还保留着中庭设计。这种建筑物中间的通风天井，常常被居民用来丢掷垃圾，定期清理这些区域也是回收垃圾工人的工。
虽然现在已经慢慢有越来越多的专业机器回收，也有越来越多的小区和商业区开始选择这种现代化的高效处理方式，但相当一部分开罗居民，还是更喜欢相对廉价且被他们习惯的手工回收。
在这种缺乏保护措施和卫生条件的环境中，扎巴林人患当季流行的传染病、肝病的风险非常高。大部分开罗居民虽然已经渐渐意识到他们以及这种古老而廉价的垃圾处理机制的存在，为自己和这座城市，还有资源可持续提供的便利和好处，但还是有很多人对于扎巴林人避之不及，将他们视为异类。
跟开罗市很多地方相比，穆卡塔姆山除了卫生环境，其实相当安全。我常常从离马路最近的一条小巷子里径直走上去，穿过整个垃圾城，去山顶的岩石教堂，步行20分钟左右就能穿过整个垃圾山，除了狭窄道路和四处弥漫的异味和垃圾，这里和大部分居民区没有区别。
扎巴林人长期受到的敌意和排斥使他们对"异乡人"非常排斥，他们深知自己受到众多鄙夷和敌视，也忍受着很多不公对待，对前来猎奇的游客通常不会给出好脸色，不过也有些孩子和老人也会报以好奇而友善的笑容。
孩子们的笑容
扎巴林人和垃圾山，就像这座城市不曾公开的秘密，它既不像"死人城"那样神秘，也没有金字塔那样辉煌，诡异的深埋在这座城市几乎最显眼的地方，默默消解它的污秽。
2000年开始，各大跨国废品处理公司正式进入埃及市场，一度导致大量扎巴林人失业，政府请求这些公司聘请他们作为雇员，短暂缓解了他们的生存状况，同时，开罗极其特殊的城市结构和这座城市的冥顽不化也让垃圾回收公司无法顺利发展，新旧产业之间互相争夺，也短暂保持着一种平衡，但大部分扎巴林人都很悲观的认为，他们早晚会被这座城市所吞没。
在这里生活着许多种牲畜，与当地人相依为命
如今的开罗虽破旧残败，却充满活力。垃圾山和这种古老的拾荒职业终将消失在城市的洪流中。扎巴林人被禁锢在这座古老城市的过去和未来之间，艰难维持生计的同时，未来的前景也是他们最大的威胁。
他们对这座城市的妥协和改善，并没有得到应有的尊重和重视。虽然身在市中心，他们其实却完全游离在开罗之外。好在如今，已经有越来越多的媒体开始注意到这个特殊的人群，垃圾山和岩洞教堂也成为世界猎奇爱好者的冒险地。希望这些聚焦，能为他们带来更多的契机和改变，能让这里的孩子们走出这座封闭的命运之山。