阴谋论笼罩下的悲剧天才：GB之父横井军平
倘若提起2016年游戏圈最引人瞩目的关键词，非“VR”一词莫属。虚拟现实一词终于在今年从概念走向了现实，并且真正的来到了玩家身边。然而由于游戏阵容的匮乏以及其他诸多问题，VR设备似乎渐渐失去了一开始的热度。甚至有人提出了质疑：VR会不会重新走上当年Virtual Boy的老路呢？
或许是借助于VR概念的东风，Virtual Boy这款被戏称为“任天堂最失败的黑历史”的产品又重新回到了新一代的玩家视野中。这款最早结合了虚拟现实概念的游戏机，由于生不逢时，如今已成为了游戏界最出名的历史事件与笑柄。
1995年5月，任天堂新产品“Virtual Boy”正式投入市场，这款极具革命性的主机却成为了任天堂历史上最短命的产品，在日本本土仅上市五个月便下架，而美国市场则也坚持了不到一年。同年7月末，其设计师横井军平宣布引咎辞职，并于1997年10月4日意外死于一场疑点重重的车祸之中……
多年以来，有关这段历史的争议与阴谋论可谓是层出不穷，笔者今天便为大家揭秘这段疑点重重的往事，走进横井军平这传奇且悲剧的一生。
Chapter.Ⅰ 初露锋芒
即使Virtual Boy的惨败成为了任天堂以及横井军平本人的黑历史，但也无法掩盖这样一个事实：横井军平是个真正意义上的天才。
横井军平出生于日本京都，并毕业于同志社大学工学部电子工学系。学生时代的他并非成绩出众，反而因为擅长制作诸多充满了奇思妙想的小玩意而在学生中变得颇有名气。
1965年毕业以后，由于此时的任天堂正大规模引进现代化设备，理工科毕业的横井军平自然便来到了任天堂，从此便开始了自己堪称传奇的一生。
倘若横井军平的一生以其作品为线索的话，那么一切的开端便应该是“超级怪手”了。作为横井军平来到任天堂的第一项成就，“超级怪手”的诞生还有着一个有趣的小插曲。
彼时的横井军平在任天堂中还是个小角色，每日只能负责一些无聊的机械保养与维护，不甘寂寞的他自然不会放过身边如此多的小零件。几日以后，他用雕刻机制作了一个带弹簧的小玩意，在同事之间用这个古怪的小玩意制造了许多恶作剧，引得众人哈哈大笑。
或许是由于材料的松动，这个小玩意某次不受控制的击中了路过的一个中年男人。那中年男人并未生气，而是若有所思的捡了起来，而这一切，却让身边的众人吓出了一身冷汗。这个中年男人并非其他人，正是社长，山内溥。
山内溥发现了手中这东西的潜在价值，并交给了横井军平第一个任务：将这小玩具改造成商品。于是，“超级怪手”诞生了。
“超级怪手”及其他出自横井军平之手的玩具
这件简单有趣的玩具成功引爆了市场，于1966年圣诞节前后销售了近140万个。同年，任天堂建立了游戏部门，自此开始了自己在游戏界的辉煌。
而横井军平本人自然成为了任天堂的大功臣，也从此成为了任天堂不可或缺的人物之一。在这一段时间中，横井军平用自己天才的硬件设计理念，为任天堂制作了大量“好玩的东西”，诸如“超级棒球”，“超级望远镜”等作品，以及火爆全日本的“光线枪”。
“光线枪”是当时日本最火爆的玩具之一，1973年，任天堂将光线枪的概念扩展开来，投资建造了大型激光靶场。并在瞬间引爆了人们的兴趣，一时间大受好评。
横井军平所做的光线电话，其创意直至今日都很难复制
然而好景不长，似乎上天也在考验着此时的任天堂，1974年以后，受到石油危机的冲击，几乎一夜之间，人们便对靶场失去了兴趣。山内溥立即中断了建造，却也仅仅只能暂缓任天堂衰败的脚步，这一次，无疑是任天堂建社以来最大的危机。
此时站出来的依然是横井军平，在一次坐电车的途中，路人手中的计算器给了他新的提示：为什么不做一款便携性的游戏机呢？
这便是任系掌机正式登上历史舞台的开端：Game&Watch系列，为了进一步提高商品的价值，横井军平又为其添加了电子手表的功能。该产品的市场反应之强烈远远超出了所有人的构想，首款作品《球》仅用8个月时间就在日本本土卖出了近300万套，而横井军平的设计理念也在此时达到了一个新的高度。
Game&Watch：被誉为现代掌上游戏设备的雏形
1982年，Game&Watch版《大金刚》面世，为了使操作更加便捷，横井军平创造了操作方面里程碑式的设计：十字控制键，自此以后，任天堂标志性的“十字键+AB”模式开始形成，横井军平也从一开始的毛头小子，逐渐成长为任天堂第一开发部部长。并最终成为了硬件设计界的翘楚。
而此时一直顺风顺水的他，此时应该无法想到，一场前所未有的危机将悄然降临降……
Chapter.Ⅱ 中道崩殂
大约是许多年后，横井军平在接受采访时曾说：“如果一款商品采用了最先进的技术依然无法受欢迎，终究还是失败的产物。我个人的哲学而是，从被淘汰技术的角度去进行平衡思考，在巧妙的组合中创作出畅销商品，这就是人生最大的乐趣！”
1987年，由于NEC和世嘉大举进军TV游戏领域，任天堂的支柱产业一时间备受冲击。产品单一化的弊端暴露无遗，此时的横井军平则依然对便携性游戏机念念不忘。
在一段时间以后，他指挥第一开发部开发了一款可任意更换游戏卡带的携带型主机，并革命性的加入了通信对战功能。这款火爆全球，成为一代玩家的经典的游戏机，便是大名鼎鼎的“Game Boy”。横井军平本人，也被世人以“GB之父”所称呼。
标志性的十字键+AB成为了任天堂品牌的代表
然而当时间来到了1991年之时，GB的辉煌早已不在，任天堂需要一个新的经济支柱，而作为第一开发部部长的横井军平，此时也发现了一项新的技术。
1991年，美国ReflectionTechnology公司发明了三维立体成像技术，虽然整体技术并不算成熟，却也吸引了横井军平的注意，并准备将其应用于未来的游戏主机中，而这，便也是早期VR概念的雏形了。
这或许是第一次，横井军平做出了和自己人生信条完全相反的决定。
1995年5月，“Virtual Boy”正式投入市场，这款任天堂历史上最具革命性的主机，开启了自己短暂的市场生涯。在日本本土，VB仅仅上市五个月便下架，美国市场也仅仅坚持了一年。
VirtualBoy：失败与成功的矛盾结合
绝大多数评论性文章都将VB的死因归咎于“受当时技术力所限”。然而这是不够准确的。倘若你仔细研究过VB的历史便会发现，VB的悲剧命运不仅仅是一句“超前了时代”就概括得了的。
VB最令人诟病的地方自然是其非常不便捷的操作性，VB下面的三角支架导致玩家在游玩时只能将头靠近主机去玩，很难想到如此反人类的操作方式会出自横井军平之手。
事实则是，VB在设计阶段还保持着头戴式的操作方式，然而由于此时的任天堂太想抢占暑假市场，便过早的将还未彻底开发完成的VB投入了市场，其后果也自然不难猜测了。
尚处在设计阶段的VB是可以头戴式游玩的
与此同时，横井军平在任天堂派系中的地位也随之动摇，SFC的出现让任天堂将主要精力投入到了64位游戏机中，而VB这边的游戏阵容则一落千丈。游戏阵容是决定一款主机寿命的重要因素，于是短短数月之内，价格高昂却游戏极少的VB便逐渐淡出了人们的视线。
在VB宣告失败以后，横井军平也确实很快恢复了工作，并帮忙改良了此时已逐渐冷淡的GB，重新于便携化、省电化着手，推出了全新的机型“Gameboy Pocket”。
然而就在Gameboy Pocket投入量产之时，横井军平却向自己的伯乐山内溥提交了辞职意向。
同年8月25日，横井军平正式离开了自己工作30多年的任天堂。随同一起退社的还有一大批开发部的骨干成员。消息公开以后，任天堂的股票甚至于次日狂跌至停牌……
离开任天堂的横井军平在自己的老家京都成立了KOTO公司，并与万代合作开发了一款新型掌机“Wonder Swan”，横井军平用其高超的设计理念，使得该款掌机可以同时拥有横屏与竖屏两种玩法，一时间竟可以与老东家任天堂的GB相抗衡。
Wonder Swan：这款冷门却充设计巧妙的作品成为了横井军平的遗作
在笔者看来，VB的失败不仅仅在于超出时代的设计理念，更多的则是由于任天堂本身的营销策略所导致的。无论是过于激进的抢占市场以及公司内部的经营理念，都葬送了VB的前景，而横井军平本人，又何尝不是和VB一样的牺牲品呢？
悲剧发生在1997年10月4日，一代天才设计师横井军平意外丧生于一场车祸之中，由于汽车的意外抛锚，下车检查的横井军平被另外一辆汽车撞倒，在送往医院抢救无效后去世，享年56岁。
而这场事故在让无数玩家心痛不已的同时，也成为了游戏史上最著名的未解之谜与阴谋论……
《GAME BOY的发明者死于车祸》：全球各大游戏媒体纷纷发表了这一遗憾的消息
Chapter.Ⅲ 死亡之谜
“横井军平的意外真的只是一场意外吗？”
倘若你在任意一个搜索引擎上搜索横井军平的名字，都会找到有关“暗杀”的关键字。这位伟大的设计师的死亡确实牵动了大批玩家的心，而由于年代久远与证据不足，无数的猜想与讨论，最终形成了这个游戏史上最著名的阴谋论：横井军平死于一场来自任天堂的暗杀，而矛头则指向了山内溥本人。
网上流传最广远的莫过于下面这张报纸的截图，大概是出于对涉案人员隐私的保护，报纸上对此案并未做过多详细的描述，这也为日后大规模阴谋论的形成埋下了伏笔。而维基百科上关于此案的报道也仅仅交代了部分过程，似乎出于年代原因，此事也不再可考。
关于横井军平去世的新闻报道
近二十年来，互联网上的阴谋论层出不穷、版本众多。由于横井军平的突然死亡在当时造成了很大的影响，因此许多人都相信正是由于横井军平那天才般的设计能力无法为任天堂所用，并且如若放任，“Wonder Swan”接下来或许会成为任天堂最大的竞争对手，因而才让山内溥暗中痛下杀手，于是安排了黑帮用车祸的方式结束了这位天才的生命。
这种讨论甚至愈演愈烈，相关的谣言也多了起来，而这些不同版本的故事，直至今日仍然是游戏迷们茶余饭后的谈资。
那么，事情的真相真的是阴谋论里那样么？
首先要为大家介绍一人，图中的男子名为Brian Ashcraft,此人是名十分小众的作家，并且对日式ACG文化有着浓厚的兴趣，出道至今已出了4本著作，其本人也常在网络上连载自己的文章。
专门调查横井军平死因并为此撰文的Brian Ashcraft
横井军平之死作为游戏史上非常著名的阴谋论之一，当然吸引了其兴趣，在一段时间的缜密调查之后，Brian Ashcraft于2011年4月7日在Kotaku网站发表了名为：《TheFather of the Game Boy Was Not Killed By Yazuka》（“GB之父”并非死于黑帮）的文章。
文章中，Brian Ashcraft对肇事者的身份以及事故发生地点的调查都达到了一个非常详尽的状态，甚至细节都可以与之前的报道如出一辙。
根据文章我们可以得知，此次的车祸并非是大家脑补中的黑帮杀手肇事逃逸，而是一场悲剧的连环车祸导致。无论是肇事者的年龄还是职业都进行了颇为详细的调查。
Brian Ashcraft还对案发地进行了一定的调查，并且确认了案件发生的可能性中，意外事故的可能性是大于人为的。
更主要的是，文章中还对案件中的警察调查以及肇事者的量刑进行了综合的分析，最终得出的结论是：横井军平的死亡确实是一场意外，而非大家脑补的暗杀。
虽然由于年代久远，几乎已经不可能拿出确凿有效的证据来证明整个案件的真实性，但Brian Ashcraft的调查无疑是这个事件里最为详实且具有说服力的存在了。
然而横井军平的意外死亡确实是一场悲剧，相较于人们津津乐道的阴谋论，更多的人则是给出了这样一个猜想：如果横井军平尚在人间，游戏界又将是个什么样子呢？或许此时的他，也应该会拿着VR设备，喜笑颜开吧。
2010年8月18日于日本举办的横井军平成就展
2002年的夏天，横井军平高票入选美国GameSpy游戏史上最具影响力30人，而其“使用被淘汰技术的平衡思考”的设计理念，也依旧影响着任天堂与游戏界，直至今日。
每当游戏界出现了新的产品或概念，横井军平本人都将重新被人们所提及。这些独立于游戏之外的故事或许并不被大众所关注，但当我们体验着全新的VR设备及便捷的十字键时，或许总会有人偶然记起那位天才以及他的往事吧。
欢迎参加——爱玩网百万稿费征稿活动：当金牌作者，开本站专栏，领丰厚稿费，得专属周边！
游戏专栏投稿信箱：otaku@vip.163.com
欢迎关注爱玩APP【精选】板块，更多精彩等着你！