有话想说 闻人悦阅诉诸写作

闻人悦阅从小活在被书包围的环境里,如今随时随地都可以写作。(范扬光摄)

闻人悦阅的八十四万字大河小说《琥珀》分上下册出版。(联合文学提供)

大学读的是电机工程,硕士毕业于纽约大学商学院,小说家闻人悦阅何以开启写作之路?她表示,写作是小时候的梦想,「当你从小阅读够多了,自然会想建构自己的阅读世界。」

闻人悦阅出生于杭州,中学后移民美国,父亲是大学教授,母亲是中文教师,自小就有书柜、书桌,活在被书包围的环境里,「我读幼儿园的时候,大约两、三岁,被问到长大后要做什么,那时的我就站起来说我要当作家。」

「闻人」是姓氏,「悦阅」是姓名,父母亲为她取的名字,让读书写字成为一种偶然和必然。她表示,虽然很喜欢写作,但求学阶段读工程,出社会工作也很忙,一直没办法完整地写下一个故事。2001年,纽约发生911事件,当时在纽约的她,也把这段经历写成小说《太平盛世》,获得联合文学小说新人奖,自此开始和文坛接轨,开启了写作之路。

闻人悦阅回忆,投稿新人奖时,她看错截稿日,眼看着隔天要截稿,还差两万字,她硬是一个晚上写完。她表示,纽约发生911时,整座城市都很平和、镇定,「事件发生时,我就站在离双子星的几个街口外,看见它像蛋糕一样崩塌,没有人惊慌失措,或是踩人奔走,而是按照程序地疏散,还有人要排队输血,只要在街口多停留了一下,就会有人问你需不需要帮忙,纽约变得特别温暖,大家的心是在一起的。」这段经历让闻人悦阅有话想说,因而诉诸写作。

闻人悦阅表示,写作带有一种自由感,她最喜欢自己写的一部小说是《一九八零年的蜜蜂和油菜地》,里面有她的童年生活,「我觉得自己飞奔跑着,穿越油菜花田,后面是蜜蜂,现在这种意象以及很难看见了,回顾起来很感慨。」

长达84万字的《琥珀》,则是闻人悦阅对历史的感悟,「我把我所看见的事实说出来,这也是长篇迷人的地方,可以写虚实,但不能把错的写成对的,人物放在里面,并不影响历史的发展,通过小说人物之眼,能看清楚历史发生了什么事情。」

闻人悦阅说,「我的写作并没有为了要取悦某一种立场,也不是为了取悦特定类型读者,而是把应该说的、想说的事情写出来。」现在的闻人悦阅,随时随地写作,等候看诊时,她也顺手拿起平板,开始写下她眼中所见、心中所感之事。