【優人物】享受建築中的超高級娛樂 黃聲遠 & 田中央工作群
开车驰过阡陌纵横的田间道，在间杂着民宅的绿意中，停在一处低调的房舍前，门口有三两年轻人站着聊天。这里是田中央联合建筑师事务所。
建筑师黄声远1994年落脚宜兰后，逐渐聚拢各方年轻人，工作在此、定居在此，从宜兰向外幅射，从小步道做到大学校园。外界视之为体制外的建筑学校，黄声远却说，是想和能当一辈子朋友的年轻人互相学习，一起在公共建筑中实践理想，这就是他的「超高级娱乐」。
黄声远(右二)和田中央工作群。记者沈昱嘉／摄影
黄声远和田中央工作群平等讨论，互相学习。记者沈昱嘉／摄影
从耶鲁到宜兰田中央
田中央的核心人物是黄声远，东海建筑系毕业后进到美国耶鲁大学，1993年回台，隔年来到宜兰，此后获奖无数，也拿过总统创新奖、国家文艺奖、日本吉阪隆正奖，还数次参加威尼斯双年展。
黄声远说不出是何时何事受启发要成为一名建筑师，而是持续不断地、在每一个小小的角落里，愿意看见、去感受。就像他刚到宜兰时，会跳上阿伯的铁牛车搭便车到同学家，阿伯话不多，但他能明显感受到热情跟体贴在流动。
「那时我都回到台湾了，还不知道我会来宜兰，确实这个田的召唤是很强烈的。」黄声远回想当初，宜兰的大地景算不上是很「生」的生态，偶尔有鸟叫、但听不到蝉鸣，因为没有森林、平地又被大量耕作过，但这样的观察反而让他对土地有不同的逻辑。
宥于当时法令规定，最初只能将建筑师名字缀在前面，所以是「黄声远建筑师事务所」，但他一直相信「建筑不是一个人做的事」，他想让伙伴都获得公平对待。
2004年底，团队参加建筑师阮庆岳在台北当代艺术馆「红楼梦展」，当时他在威尼斯，事务所的会计撰文，意思是这群人从员山搬到一处公寓，再到乡下找到一处工厂，「我们终于来到田中央」。
「田中央」这个名词于焉问世，很快被这群人用作棒球队和篮球队的名字，逐渐取代事务所原本名称，也更符合黄声远认知中的建筑团队。
黄声远(立者左二)带田中央伙伴活动。图／田中央工作群提供
黄声远说，宜兰的土地教会他很多事。记者沈昱嘉／摄影
田中央工作群有一种大学生的气氛。记者沈昱嘉／摄影
追求自由与多样性的事务所
「我的同事五花八门，每个人对事务所都有影响力。」各式各样的人才，保持田中央工作群的多样性，即使同时进行20个案子，也会有不同的呈现，黄声远说：「我们是在寻找自由自在的多样性。」
事务所内四散的桌面上放置着各种模型，有的一放5年、10年。「每个人经过，对它有看法，他都会投射、甚至动手去改。」黄声远说：「所以找不出我们特定的风格，因为真的是很多人做的。」他至今能一一说出每位同事在每个案子中的作为。
「这个团体是合作关系远远大过竞争关系。」黄声远对田中央的定义：「如果你要跟和自己不一样的人合作，一定要先有贡献，田中央其实是一个让你有机会贡献的团体。」
在这么特别的群体中，黄声远是个精神领袖般的宗师？他连忙否认：「没有那么厉害。我不知道答案，他们看到我也不觉得我比较厉害，或许会觉得我比较有弹性，他们可能喜欢我的是这一点。我确定他们比较喜欢我。」
黄声远说，这里让所有人都诚实地曝露在真实之中，都会面对自己脆弱的部分，「我不会，我就说我不会，我会跟他们学东西。我是不是一个宗师？没这回事。」
在田中央，多元平等是最核心的追求，没有脉络、不设定框框，年轻人来到这里，本以为会有人手把手教功夫，其实都是自己学到的，大家都在面对难题，可是会互相帮忙。
黄声远还让每位同事当PM（专案经理人），直接放到工地去负责案子，即使一开始时的混乱曾让工务经理很头痛，幸而大家还是支持，「这是每位同事的权利。他有非常多内在的事情会透过监造表达出来。」
黄声远喜欢和同事聊天，找大家去游泳，听听他们的故事，当出现某个案子时，会牵动这种记忆带出感觉，「所以我们的东西好像会连起来，就是这原因，都跟真实生活有关。」
正因为了解每个人的故事，黄声远还「常常赶人走」，因为他记得每个人当初说的梦想，所以在他觉得对方差不多装备完成时，会放手让人去追梦。不过，回锅的比例也很高。
黄声远说：「我就是让每个人自信一点、有勇气一点，他有这个信心，他要相信这是他的权利，同事也会给他支持。我唯一能做的就是让这些证据发生，他们看到证据，所以他走得出去、他也回得来。」
在黄声远看来，田中央就是一个互相学习的地方，让人生不断被启发，不用line、不用电脑的他也在跟年轻人学习，「如果没有他们，我根本没有办法存活，假期时连办公室都进不去，我不断证明自由是可能的，大家互相补位、愿意去付出，就撑出一个可能性。」
事务所内四散的桌面上放置着各种模型，有的一放5年、10年。记者沈昱嘉／摄影
黄声远（立者左一）与田中央工作群。图／田中央工作群提供
世代同堂
田中央里，有黄声远的学生、学生的学生，还有实习生，简直是「四代同堂」；同吃大锅饭，抽签洗碗，晚上回到宿舍，像打工换宿、像学校的延伸，甚至是「建筑公社」？
但反对框框和派别的他马上反对：「没到这程度，我一概不认。我们就觉得，生活为什么不可以跟工作混在一起？」田中央就像是证明。
外界说田中央像field school（田野学校），是体制外的建筑学校，黄声远也不同意：「不太是。这些名字都不是我讲的。」
黄声远解释，比方说他很欣赏一个学生，可是师生在校的缘份总在毕业时终了，「但我就很想跟这个人有一辈子的交情啊，所以最简单的方式就是，我们创造一种环境，维持我认识他的这种状况。」也就是，田中央不像学校，而是人跟人之间信任关系。
黄声远除了在中原大学教的学生外，也常在各校巡回评图时发掘有趣的人，而每年暑假6、70名国内外的实习生中，也有不少人选择留下来。
田中央工作群有一种大学生的气氛。图／田中央工作群提供，摄影叶俊成
田中央不像学校，而是人跟人之间信任关系。记者沈昱嘉／摄影
黄声远带着田中央工作群一起打造美好的空间。记者沈昱嘉／摄影
教育是高级娱乐
访问过程中，中原大学的几名学生来找老师，捧着模型走在田间小路，是幅特别的景像。
父亲是大学教授、母亲是小学老师，黄声远一直觉得当老师不错，也没想过会成为建筑师，谁知后来成了建筑师、也在学校教书，先在北卡罗莱纳州立大学建筑系当助理教授，后在淡江、华梵、中原等校任教，还是成大的驻校艺术家，20多年来参与各校评图，与教育现场不曾有断点。
比起谈建筑的成就，黄声远更想聊聊教育的事，可是他不喜欢「教育」二字，「好像有人在教什么，但完全不是这么回事，就是不同的生命有机会交织，顶多是你比他多走前面一点点。」他定义的教育是「跨年纪交朋友」。
因为田中央常被讲成是「另类的学校」，很多人误以为这是他对教育体制的不满，他说明：「我在正式体制里花很多时间，对我来讲，是人生里无上的满足跟快乐。光是想到我要去学校看到这些年轻人，我想到都高兴。」
黄声远曾接过桃园县政府的案子，去中原上课前会顺道去县府谈一下公事，后来辞掉了，「简直是毁掉我的高级休闲娱乐。」
早年没有雪隧、没有高铁，黄声远从宜兰到中原要费尽千辛万苦，常拿小孩的奶粉罐垫在屁股下权充椅子，但他乐在其中：「因为跟这些年轻心灵的相处，是我自由的一部分。」
黄声远说，宜兰的土地教会他很多事。记者沈昱嘉／摄影
黄声远和田中央工作群互相学习。记者沈昱嘉／摄影
公共建筑与社会贡献
虽然田中央也接私宅案，但外界的印象之一就是公共工程、公共空间专业户，如宜兰社会福利馆、杨士芳纪念林园、员山忠烈祠再生、三星葱蒜棚、罗东文化工场、淡水云门、清大文物馆，以及进行中的宜兰大学校区、门诺医院等。
对此，黄声远说：「我没有特别去想公共建筑与否，这些分类对我都不重要。」
对于过去的成绩，他认为这是因为众人的帮忙，「如果因为我们懂这个事情，可以给别人一些参考，就会有贡献。千万不要觉得我们是走在理想前面，其实已经有非常多跟我们一样的人，要不然我们应该三两下就被捏死，一定是有很多人在背后帮我们。」
黄声远举例，如宜兰大学整个校园只盖一层楼，这一定是老师们对土地也有热爱，才能理解、接受这样的安排。
黄声远相信，「多元、平等」的理想要有行为去支持，最好不要有太绝对的权力在其中，而公共工程因官员只是代议，权力是间接的，「我们比较有机会听到更多样的声音、替更多样的人来找出未曾出现过的答案。我喜欢这个自由的感觉。」
黄声远认为，公共的前提是每一个体都可以自由自在，做自己的事、想法都不一样，田中央也是如此，每个人都应该有权利去想完全不一样的事情，觉得有点脆弱时会有情感上的支持或陪伴、有人能互相帮忙，「公共是这样子，大家撑起来，让这个领域不被某一种特殊的状态所占领。」
田中央作品─淡水云门。图／田中央工作群提供
田中央作品─壮围沙丘旅游服务中心。图／田中央工作群提供
田中央作品─壮围沙丘旅游服务中心。图／田中央工作群提供
田中央作品─跑马古道公园。图／田中央工作群提供
田中央作品─樱花陵园入口桥及服务中心。图／田中央工作群提供
为未来准备
对黄声远而言，宜兰的土地教会他很多事情，早年外界会形容田中央是「热爱乡土、热爱自然」，如今这已是每位青年的本份，「大家对我们的描述，那是外界对我们的投射，我自己其实就是好好过日子。」
近来田中央也有许多工作在新竹，相当多的人力布署在那里，与宜兰截然不同的自然与人文条件，都是全新的经验。如黄声远曾在演讲中说：「我们已经不是在做单一的房子，是我们对自己生活的品质、周边、就是一个学空间的人可以对世界有什么贡献。」
至于田中央的年轻人们，黄声远说他们是他一辈子的朋友，大家长久相处，对这世界有共同的想法，一起去摸索、做东西，还有很多人给意见，他则跟同事一起去面对，「我可能有点喜欢这种感觉，这是超高级娱乐。」
左边是田中央的宿舍，右边是事务所。图／田中央工作群提供
田中央每年的暑期活动。图／田中央工作群提供，摄影叶俊成
在田中央的年轻人
田中央工作室是一个工作、生活两相宜的现场。记者沈昱嘉／摄影
田中央在宜兰与新竹两地合计约30人，年龄差距约40岁，大家在素朴的工作室里，对着电脑或模型用功、或者讨论、或和刚从工地回来的同伴打招呼，又或聊聊冲浪的心得，也可能因为抽中签王要乖乖去洗碗。这是一个工作、生活两相宜的现场。
白宗弘
白宗弘。记者沈昱嘉／摄影
就读中原建筑大四时修了黄声远的设计课，20年前第一次到宜兰下基地，没想到自此被宜兰留下来，落地生根，中间一度到台北开公司，发现还是宜兰好，今年再度回到田中央。
「在这边工作这么多年，最大的不一样是，我们跟环境的关系很紧密。」白宗弘说，读书时以为是建筑师在创造环境，在田中央久了后才发现，「我们被环境教学」。
因为大家住在这里，每个案子都像在隔壁，做完之后，还是常常会逛过去，「感觉跟一般建筑师在外面的执业有点不一样，我们好像在帮自己的家弄一些对环境、对民众而言很有公共性的事。」
白宗弘认为，在田中央，有黄声远在设计上的指导，同事们在公司里一起成长，包括从公共建筑切入土地的一些观念，也影响到他的人生，后来他教的学生也进来了，「事务所的气氛比较像家人、也像建筑学校。」
白宗弘说，当年认识黄声远时，两人差14岁左右，先是师生，后来是同事，更像兄弟，跟着大哥在宜兰「混」，泡汤游泳吃东西。讨论公事时，黄声远会有意见，但大家是在一个平台上建立共识，每个人都可以讲出自己的看法。
白宗弘说：「建筑师能够创造公共性是件幸福的事。这一点，从我认识黄老师到现在，我觉得他完全没有变。」
谢京翰
谢京翰。记者沈昱嘉／摄影
2016年读中原时跟著白宗弘和黄声远学习。
当时老师给的题目是「看见美好」，这抽象的题目不像是去解决一个现存的环境问题，而是去「发现」，于是一票学生就画很长的剖面，研究环境的构造及形塑出如此形状的背后原因。
谢京翰说，在校期间会担心自己没有能力应对出社会遇到的状况，「可是在田中央工作，那种自在跟在学校一样，真的满像工作室的，大家一起讨论，像团体生活的延续。」
讨论事情时，如果卡住了，就先离开当下，去游泳、吃东西、走一走。谢京翰说：「在田中央工作也不是有多神圣，跟大家一样，只是这块土地上有更多水和阳光。」
这里的环境如此之悠闲，但伙伴们的产出速度并不拖沓，与都市里的建筑同侪们一样讲求速度，而黄声远是怎么样的人？「他是带着我们先做了再说的人。」
廖子萱
廖子萱。记者沈昱嘉／摄影
也是2016年大四时进入白宗弘和黄声远的小组，之后实习来到田中央，更近距离体验到这里特别又紧密的模式，因此对事务所更有兴趣。工作这几年下来，她发现：「我们不只是老板跟雇员的关系，还有老师跟学生的关系。」
但廖子萱说，很难说老师确切教了什么，而是在过程中学到「有人可以协助你、乐意跟你讨论，我们也会努力有一天成为也可以提出解套方式的人」。重要的是，在过程中慢慢学到信任，也试着用自己的能力去掌握一个案子。
「事务所有一点像大学宿舍的延伸，是一群跟你年纪或价值观相似的人在一起。」廖子萱说，大家有时很累、有时很放松、有时一起玩、有时小争执，但在处理设计问题上，大家都不喜欢单一的、比较正统正规的解决方法。
廖子萱说，其他同侪可能难以想像这样的生活模式、难以理解她跑到东半部的宜兰，「我们愿意待在这里，就是因为知道这边的工作环境对自己来说，现阶段是很有价值，可以让自己成长的。」
黄声远田中央工作群。记者沈昱嘉／摄影
进入「优人物脸书」，观赏更多影音报导。
➤深度图文专题－黄声远 & 田中央工作群