游走天界与凡尘 印度牛成千上万遭弃养

根据印度神话，南迪是一位贤人苦修多年向湿婆求得的儿子。

某日，两位造访的贤人告知，南迪时日无多，于是年幼的南迪开始祈祷，希望扭转命运。湿婆受到感动而现身，问他有什么愿望？南迪表明希望永远追随湿婆，湿婆于是将他变成牛形坐骑，带在身边。

在印度教的庙宇中，只要拜湿婆，通常也会拜南迪。

位于德里南郊、号称有450年历史的巴巴．拉图瑞亚庙（Baba Laturiya Mandir），里面就摆着一尊面向湿婆神像的黑色南迪铜像，有人为祂点蜡烛、挂鲜花，也有人抚摸铜像，虔诚祈祷。

寺庙管理员彭迪特（Munsi Pandit）介绍，只要向南迪祈祷，愿望就可直达天听，但愿望要从南迪的右耳说，说时还要用手盖住南迪的左耳，以免许的愿「右耳进左耳出」。

在德里北郊，有一座罗陀-黑天庙牛舍（Radha Krishna Mandir Gaushala），顾名思义，它既是一座神庙，也是一座牛舍。

黑天是印度教三主神之一毗湿奴（Vishnu）的第8个化身，做过牧牛人，被视为牛群保护神，而罗陀则是祂心爱的牧牛女。

神庙不但敬拜黑天和罗陀这对模范爱侣，还饲养了大约50头仪式用「圣牛」。而这些披着华丽布毯的牛只当中，又以长着肉瘤、身上有梅花鹿斑点、牛角下垂的品种最为神圣。

庙的住持达斯（Ram Mangal Das）解释，此一品种的牛格外神圣，是因为祂的特征符合神话叙述，而下垂的牛角显示出祂的温驯无害。

被问及牛在教义里有何作用？达斯说：「牛能帮助人类与天神连结。此外，敬拜牛可以让我们达成人生的财富、欲望、道法与解脱等4大境界。」

家境优渥的信徒马赫希瓦瑞（Geeta Maheshwari）对牛特别崇敬，到庙里喂牛几乎是她每天的例行公事。不久前，她家才刚从庙里认养了一头小牛，每月支付庙方照料费。

在印度街头，到处可见牛群悠闲地行动，走累了直接伏在路上休息，往来车辆小心翼翼地绕过牠们，生怕害了牛命被送进监牢；对比汽车多数不礼让行人的情况，牛确实受到礼遇。

此外，许多省分还立法护牛，就连宪法也明令禁止屠牛。如此看来，印度岂不是牛的天堂？但仔细观察，似乎不尽然，因为许多在街上游荡的牛，若非被主人放养，就是遭弃养。

根据印度政府2020年1月公布的调查，印度街头有超过500万头流浪牛；但动物保护人士认为，实际数字应该远高于此。

许多城镇可见到牛只在垃圾堆里觅食。2021年2月，一头流浪牛在新德里以南约30公里的法里达巴德市（Faridabad）被撞，兽医从牠的胃里取出71公斤的塑胶袋、螺丝钉和其他物品。

达斯感慨地说，虽然大部分印度人视牛为「母亲」，但仍然有许多人是为商业利益养牛，在这种情况下，一旦牛失去经济价值，比如说不再分泌乳汁，就面临流落街头的命运。

为了拯救流浪牛，印度各地有由慈善、宗教和政府单位经营的「流浪牛收容所」，罗陀-黑天庙牛舍就是一例，除了主庙，它在郊区还有一座牛舍，收留约3000头流浪牛。

罗陀-黑天庙牛舍靠着信徒们的捐献，以及贩卖牛乳、酥油的收入，还能维持牛舍运作；加上部分印度人相信牛尿可以治病、牛粪可以驱邪及作燃料，这两样副产品也带来额外收入。

但其他流浪牛收容所可能就没那么幸运。在没有政府补助、牛舍爆满、卫生条件差等情况下，规模大一点的收容所每年均会有数千头牛饿死、冻死或病死。

为改变牛的处境，一些地方政府已在构思如何减少流浪牛的产生。以德里市政公司为例，去年就提议为牛植入晶片，一旦发现流浪牛，将严惩饲主。

然而，类似构想其实早在2005年就有人提出，只是直到现在都还未实现。印度「圣牛」想得到符合称谓的待遇，可能还要再等一段时间。