月光下，彩虹色的黑：2017奧斯卡的黑人電影
在月光下，黑人男孩不只是蓝色，更可以是彩虹色。而躯体、自由、与命运，依然是这些创作的终极关怀。 图／Moonlight
你终究得自己决定要成为什么样的人，别让任何人替你决定。
——《月光下的蓝色男孩》
这一席话，出自本届入围奥斯卡最佳影片与最佳导演的电影《月光下的蓝色男孩》，剧中黑人角头胡安对挣扎于自身同性恋倾向的男主角夏隆所说。为自己做决定，又谈何容易？对一副天生的黑色躯体，决定自己是什么、能成为什么，又有更多无奈的宿命。
在今年第89届奥斯卡的入围影片中，巧合地有多部电影都是黑人题材，最佳影片总共9部中占3部、在最佳纪录长片奖项里5部入围影片则有3部是有关黑人种族议题。
最佳影片入围：
最佳纪录长片入围：
过去曾被嫌弃过「太白」的奥斯卡，近年似乎有意识地在扭转这个形象。但上述电影都是这种政治正确的受益者吗？此说过于肤浅，忽略了这些电影本身各自独到的多样性价值与议题的深入。令人玩味的是，从这一届入围的黑人电影来看，却能发现不少共通的问题意识，黑人的身分认同、种族议题的再思考、家庭与个人价值的探索。所有的疑问，可以先从美国黑人作家詹姆斯．鲍德温（James Baldwin）的故事谈起。
《我不是你的黑鬼》电影预告
美国黑鬼的历史，就是一部美国史。这可不是什么好故事。
——《我不是你的黑鬼》
《我不是你的黑鬼》是导演Raoul Peck的纪录片作品，依据著名的黑人作家詹姆斯．鲍德温未完成的遗作《Remember This House》手稿改编，以鲍德温的视角回忆60年代风起云涌的黑人民权运动，特别是聚焦于他的三位友人——金恩博士（Martin Luther King Jr.）、麦尔坎X（Malcolm X）、以及艾佛斯（Medgar Evers），而且这三位民权运动的领袖最后都死于非命。正因为这个不幸的共通点，导演在片中穿插了近年美国社会发生的黑人被枪击致死事件，历史重演的今昔对比，质问在民权运动后将近半个世纪，为何美国社会仍一再迫使黑人面临相似的问题？
果不其然，当《我不是你的黑鬼》入围本届奥斯卡后，随之而来的就是「政治正确」、「又是一部白人内疚电影」的讽刺，即便许多留下此类言论的观众可能根本还没看过这部纪录片。然而仔细观察这一届的黑人题材电影，除了有如样板戏、乏善可陈的《关键少数》之外，各部电影都有所谓「政治正确」以外的独到之处，并非「拍个黑人故事、宣扬平等就容易入围」这么简单。
《我不是你的黑鬼》运用鲍德温的公开演讲、电视影片为素材，加上60年代民权运动时期的历史影像，在画面经营上已属可观；旁白找来山谬杰克森（Samuel Jackson）深沉的嗓音来读诵鲍德温的遗稿，极具感染力。鲍德温在民权运动的立场介于主张非暴力的金恩、与强调冲撞反抗的麦尔坎X之间，从其视角来回顾黑人民权运动时期的所见所闻，也丰富了这段历史叙述的色彩。
身为文学家、黑人、同志、民权运动者（而他拒绝了这个标签），鲍德温身分的多重显示了回顾这段历史的复杂性。 图／Shutterstock
值得留意的是，鲍德温本身是一名同性恋、还担任过牧师，在「黑人」、「同性恋」双重标签之下，感受到的绝望与压迫几乎足以令人自我了断。相较其他大多数黑人幸运的是，鲍德温在青年时期得以「出逃」到法国巴黎，在深造其文学才华的同时，透过书写找到了「反抗」的方式，找到了身为一个「人」——而不是你的「黑鬼」，在世界里的位置。
身为文学家、黑人、同志、民权运动者（而他拒绝了这个标签），鲍德温身分的多重显示了回顾这段历史的复杂性，鲍德温相较于某些自由派的不同之处，是强调黑人本身样貌的复杂，不是只有民权运动脉络下固定的形象。《我不是你的黑鬼》借由鲍德温的身影，挖掘的问题不仅是黑人受难的处境，而是背后更巨大、盘根错节的社会，质问美国的灵魂哪里出了毛病。
在《我不是你的黑鬼》纪录的60年代，民权运动领袖接连遭到暗杀，在黑暗乌云笼罩的气氛下仍有许多人靠着一点微光继续前进。于此同时，另外有一个年轻黑人似乎得天独厚，丝毫不为黑人激烈抗争所动，那个人的名字是——O.J.辛普森。
《O.J.辛普森：美国制造》电影预告
我不是黑人，我是O.J.。
——《O.J.辛普森：美国制造》
辛普森被问到你怎么没和其他黑人运动员站在同一阵线，他以这个看似超脱的答案回避了对黑人民权运动的表态。当1968年奥运，黑人运动员在颁奖台上低头、高举黑色拳套以抗议种族歧视的时刻，辛普森说：「我不明白这个议题，不知道这是在干嘛。」这位年轻的天才美式足球选手越过所有黑人的防线、达阵得分——在满是白人的社会里。
「辛普森案」是曾经轰动美国社会、被称为世纪审判的社会案件。1994年这位黑人运动明星被指控犯下两起谋杀案，事后又被判无罪释放，由于其案情的扑朔迷离、以及辛普森个人的荒诞行径，在媒体大肆报导之下成为美国无论黑人或白人都极其关注的事件，同时背后又牵引着种族争议。2008年辛普森在被指控持枪抢劫和绑架等多项重罪之下，最后被判有罪，监禁33年。
《O.J.辛普森：美国制造》为ESPN自制的电视纪录长片，全长近7个半小时，2016年时分成5部在电视播映。《O.J.》完整记录从他成为明星美式足球选手，一路扶摇直上成为全国的英雄，到最后涉嫌谋杀案的审判，从天际直堕牢狱；但这不单单只是辛普森个人生涯的马拉松式纪录片。电影对辛普森戏剧性人生的苦心追索，是要向世人呈现：究竟是什么造就了辛普森？电影的副标题给了提示，这是美国制造、属于美国的「产物」。
《O.J.》花了相当多的时间讨论辛普森所处的社会与时代，和被称为世纪审判的辛普森案对美国社会的冲击。辛普森杀害白人妻子妮可，演变成黑人与白人社群的拉扯，却因为当时罗德尼．金事件引发的洛杉矶暴动，让辛普森得利于黑人身分而获得无罪判决。讽刺的是，辛普森曾获得大量黑人社群、民权团体的声援，自己却说过「不是黑人」的话，其成功人生的路径，往往也是拥抱白人主宰的资源。
辛普森从天之骄子到锒铛入狱，电影的副标题给了提示，这是美国制造、属于美国的「产物」。 图／美联社
电影中提到：「这是O.J.与我们大家的故事。」《O.J.》并不处理到底辛普森有没有罪的问题，而是探讨他的人生直接反映了美国社会的面貌，这已不仅仅是他个人的传记，而是美国人的故事。到底从哪一步开始，辛普森踏上了歪路？这是什么样的社会，让辛普森决定成为这样的人？时光倒流回辛普森开始打美式足球的60年代，当时有多少黑人也想像他一样，靠着才能出人头地？只是，现实的残酷让更多人的梦想嘎然而止。
在宾州匹兹堡一栋藩篱围住的小屋内，为生存挣扎的黑人父亲阻挡了儿子的美式足球梦，他原本或许有机会变成辛普森那样的明星，但是爸爸说：「别傻了，你是黑人，你不会成功的。」篱笆内的风暴，是众多黑人家庭的缩影。
《篱笆内的风暴》电影预告
我不希望他像我一样失败，他最好远离我...。
——《篱笆内的风暴》
《篱笆内的风暴》改编自同名舞台剧，由丹佐华盛顿自导自演。故事的舞台在1950年代的匹兹堡，曾经是杰出棒球选手的特洛伊（丹佐华盛顿饰），只能靠做垃圾回收员糊口，同时面临着他曾自以为能一手掌控的家庭，逐渐分崩离析的风暴。剧中的「藩篱」，象征各个角色内心世界，有的人用藩篱将他人隔绝、有的人用藩篱将他人束缚，也有的如同特洛伊的妻子（薇拉戴维丝饰），用藩篱守护着家庭的每一个人，甚至包含挚爱丈夫的私生女。
特洛伊这个角色是许多黑人家庭中父亲形象的代表。他为了维持家庭而努力工作，却也被现实压迫在窒息边缘；种族歧视依旧是社会打不破的藩篱，特洛伊将自己的失败认定为黑人宿命，为了不让小儿子步上相同后尘，宁可断绝父子关系也不让他如愿加入美式足球队——反正黑人只能坐冷板凳。特洛伊复制了自己父亲当年一样的行为：把儿子暴打一顿，轰出家门。当特洛伊无法控制大儿子在外过着惬意但贫穷的音乐人生、无法让小儿子理解现实的残酷、直到心中筑造的藩篱排除所有人，他才若有似无地意识到，自己始终是这个家缺席的父亲、缺席的丈夫。
特洛伊（右，丹佐华盛顿饰）为了不让小儿子柯瑞（左，Jovan Adepo饰）步上相同后尘，宁可断绝父子关系。 图／美联社
即使父亲是这种混球，我们需要恨他吗？《篱笆内的风暴》触碰黑人家庭中亲子关系的紧张，在爱恨交织、从家族延续到破门离家的矛盾中，找到一条安身立命的道路。父亲是什么？家又是什么？不仅在《篱笆内的风暴》，在O.J.辛普森现实的童年里同样面对着一个暴力的、同性恋者父亲而不知所措；在鲍德温的文学书写里不断渴求着理想的父亲，穷其精力探索父子关系。直至今日，黑人作家塔纳哈希（Ta-Nehisi Coates）在其著作《在世界与我之间》里依旧持续探索着黑人的父与子、身为黑人的命运。
在篱笆外的街区，黑街的毒贩发现一个没有父亲的男孩，他不是特洛伊出走的小儿子，而是一个始终沉默的男童。毒贩良心发现，循循善诱无辜的黑人男孩走上正途：「你终究得自己决定要成为什么样的人，别让任何人替你决定。」男孩的名字叫夏隆。
《月光下的蓝色男孩》电影预告
在月光下奔跑的黑人男孩，看起来是蓝色的。
——《月光下的蓝色男孩》
《月光下的蓝色男孩》得奖呼声极高，不纯粹因为其艺术价值的杰出，有些评论认为是迎合奥斯卡政治正确的口味：黑人、同性恋。拿奥斯卡奖项论电影实在没有太大意义，以政治正确论来评价也看浅了这些作品。《我不是你的黑鬼》、《O.J.》、以及《第13条修正案》三部纪录片都直接探讨种族议题，《篱笆内的风暴》从黑人视角谈黑人，种族只是全片看不见、隐没的藩篱；《月光下的蓝色男孩》同样就黑人谈黑人的故事，此间观众可能看不到任何种族议题的影子，而是一个少年的成长、自我认同的历程。
《月光下的蓝色男孩》讲述同志黑人夏隆的成长，童年遭到霸凌、却又在黑街毒贩胡安的照料下启发自我，矛盾的是胡安希望夏隆远离罪恶渊薮、得到好的家庭照顾，但是夏隆母亲的毒瘾却又是胡安的「事业有成」导致。电影以此呈现了部分黑人社群的日常文化，和他们世代共同的问题：身分认同、家庭价值。
夏隆从男孩成为了男人，心中的性倾向纠结始终挥之不去，如何武装自己是在黑街生存的法则。若参照同样是黑人同志的鲍德温作品、以及塔纳哈希《在世界与我之间》，都能看到这种遥相呼应的焦虑。夏隆没有足够运气与资源成为像鲍德温那样的作家、学辛普森一般在白人社会里力争上游、或是《篱笆内的风暴》出走的小儿子考入军校，黑街的遭遇导致现实处境的轮回，和曾经拯救他的毒贩胡安走上相同的道路。
《月光下的蓝色男孩》得奖呼声极高，不纯粹因为其艺术价值的杰出，有些评论认为是迎合奥斯卡政治正确的口味：黑人、同性恋。 图／Moonlight
「放轻松，整个世界就是你的。」黑街角头胡安教导童年的夏隆游泳，对于父亲缺席的夏隆而言，胡安成为人生成长的重要角色。 图／美联社
黑街怎么来的？为何总是这些黑人在蹲苦牢？贩毒、暴力、性，成为这些社群与黑人不得不承受的标签，背后形成的远因实际上和过去的种族隔离、黑人歧视有着或多或少的关联，这是为何《月光下的蓝色男孩》表面上无涉种族议题，但仍可以爬梳种族脉络的原因。
《月光下的蓝色男孩》里的夏隆，因为一次暴力事件而坐牢，甚至因此改变了他的人生。牢狱经验，《篱笆内的风暴》主角特洛伊也尝过这个滋味，O.J.辛普森此时此刻也还在服刑；黑人在监狱里头的比例偏高是一个老问题，但是为什么？美国宪法第13条修正案，已经解除了黑人奴隶——那为何仍有大量的黑人被抓去牢里从事劳动？
《第13条修正案》电影预告
美好的自由之地，监禁之国。用雷根来枪杀我，现在还用川普来搞我。
——〈致自由的信〉，《第13条修正案》电影主题曲
「美国宪法第13条修正案」，是总统林肯任内在1865年通过、正式废除奴隶制和强制劳役的法案，黑奴终于得以从法律上正式获得了解放。本片故意取用这条修正案为片名，旨在讽刺明明废除了奴隶，现代美国却还有以该修正案的漏洞来用黑人强制劳动的诡异现象。
《第13条修正案》纪录片讨论的是黑人与监狱关系的问题。导演杜韦奈（Ava DuVernay）曾经执导《逐梦大道》（Selma），在这部纪录片中追踪高监禁比率背后的原因，破除「黑人等于高犯罪族群」的迷思，发现在美国监禁的深处，是政治与庞大经济利益的盘根错节。
电影在2016年发行引起不小的回响，政客与企业团体利用宪法第13条修正案的漏洞：「在合众国境内受合众国管辖的任何地方，奴隶制和强制劳役都不得存在，但作为对于依法判罪的人的犯罪的惩罚除外。」这个「犯罪的惩罚」除外，竟然变成有利可图的隙缝，从尼克森时期开始到、到雷根执政时的雷厉风行，透过「扫毒战争」捕获大量的有色人种，私营监狱集团产业化、将监禁的黑人转变成血汗劳工，犹如现代黑奴。片中引用了曾支持毒品战的柯林顿夫妇、开口就是反人权的川普年轻时的影像，对比今日的政治局势极其讽刺。
今日的美国与过去种族隔离的年代以相去甚远，但针对黑人的物理、心理力量仍未退散，黑人犯罪和警察执法过当依旧是当代社会的巨大争议。时至今日，社会已不同于黑人民权运动时期，对于黑人社群的想像也如同上述的电影一般展现更多彩的样貌。在月光下，黑人男孩不只是蓝色，而可以是彩虹色。躯体、自由、与命运，依然是这些创作的终极关怀。
凡夫俗子：致自由的信