杂志精选》背上的桃花

背上的桃花。(图/读者杂志提供)

从1992年三峡工程启动，到2010年三峡移民宣告结束，这18年里，三峡库区大概搬迁139万移民。这中间，我印象最深的，就是他们离开家乡的时候所带的东西。

2006年，我在湖北省秭归县遇到一个正在打棺材的移民。棺材是给他祖坟里的先人准备的。这个移民是后靠移民，也就是从低处搬到高海拔的山上。他家的田不久后就要被淹掉，他打算半夜的时候，把祖先的遗骸装到棺材里，再送到新家的墓地里重新入土。

这种方法不是他自创的。历史上住在峡江边的人就有过这种做法。特别是2003年6月大坝第一次蓄水前，这样做的移民特别多。更多的人，是把老家的植物和泥土带走。

有一次，有一批移民搬去安徽，我在船上看到一个女孩抱着一棵花椒树。我就问她爸爸，为什么带这棵树。他说：「我们家的这棵花椒树上结的花椒肯定比安徽那边的香，而且这棵花椒树我种了很多年，以前村里人都要我们家的树苗，所以我要把它一直留着。」

移民们还喜欢带果树。本来峡江边的人千百年来就种这些树：橘树、梨树、李子树、桂花树…这些树已经成为他们生活的一部分了。

除了植物，大家还爱带土—家乡的土，有的用塑胶袋装着，有的用布包着。还有些人带农具，带石磨，可能到了新家这些东西都用不上，但他们还是带上了。在这些离别的场合，几乎都看得到一条横幅：「舍小家，为大家，支援三峡建设为国家。」

2008年春天，峡江的桃花又开了。清明节的时候，我和朋友一起去秭归，在经过郭家坝镇时，遇见正在搬家的山民刘敏华。

那天，他已经搬了好多趟，用背篼把旧东西背去建在高处的新家。我们经过的时候，他已经把家门前的那棵桃树挖了出来，正在往背篼里装。他说他舍不得这棵已经开花的桃树，想用背篼把它背上去。

在我所有的作品中，妻子最喜欢这张《背桃花的移民》。她说，这张照片把我们对三峡的乡愁和情感，用最美的形式表现了出来，同时又充满中国人的诗意。

屋檐下静默的男人，和他背篼里那株盛放的桃花，激起观者心中无限思绪。人们对着这张照片出了神，想起自己和家园，和故乡，和迁徙，和变化，和四季，和风物有关的一切。

一位网友为这张照片配上文字：「我背了故乡在身，我假设每个脚印都有根。」还有一位网友写道：「家乡犹在，是眸中烟水、背上桃花。」2020年春天，一位叫鹏飞的武汉市民在日记中写道：「今天看到这张照片特别有感触…他要驮走的哪里是一棵桃树，他要驮走的其实是家乡的春天。」

或许今天的我们，都是背桃花的人，「我背上自己的桃花，做自己的桃花源」。

(星空无限／摘自微信公众号「人物」，本刊节选，原文编辑：姚璐)

本文作者:李风(口述)安小庆(整理)

(本文摘自《读者杂志11月号》)

《读者杂志11月号》