在美国领养狗，口袋要够深！
住在旧金山的方君，新婚尚未满一年。小夫妻俩为了能在生宝宝前，做好为人父母的心理准备，决定先领养一条小狗实验一下。一方面先生上班时间让妻子在家有个伴，一方面可以培养为人父母的责任感。
两人商量好了以后，着手上动物收容所(Animal care and control shelter) 网站申请领养小狗。网站上有许多可爱的小狗照片，一脸无辜地等着好主人家来领养。由于等待领养的申请者众多，起码得要等上个把个月才会有消息。
在加州领养一条小狗，需费用美金$135~$175 (年纪越小越贵)，外加牌照费用美金$20一年。申请表上还得要回答一大堆问题，如：你是否有能力收养？住家是否容许养狗？住家附近有没有公园？白天工作会离开家几个小时？周末及晚上是否有人可以照顾狗狗? 车子有没有买保险？ … 其慎重程度，简直不输领养一个小孩。
一个月后，收到通知，夫妻俩必须亲自前往与主管人员面谈。两人到了该收容所，负责人问了一大堆问题，确定两人饶有爱心，收入稳定，受过良好教育，没有虐待动物可能，就领着他们去选他们想领养的狗狗。同时，又预约一天到该所上课，接受养狗的训练与讲习。
要迎接小狗回家，两人还得先上宠物网站购买车用狗笼子，并买好车子保险，再前往收容所。小狗打过预防针以后，申请的牌照也植入了小狗颈部，两人欢天喜地地将小狗领回家，取了个名字纳吉(Nucky)。这心情就像抱了刚出生的婴儿回家，准备将牠变成这家庭的一员。家里的厨房放置了一个围成圈圈的铁网子，让纳吉在女主人煮饭时，坐在网中央盯着妈妈的一举一动看，不会感到被冷落。
从此以后，两人就像养了小孩一样，每天生活的重心似乎都围着纳吉打转。两人每天轮流带狗出门散步，手上还得拎着塑胶袋，随时将狗粪拾起放入袋子。由于这个小狗曾经被弃养过，所以没有安全感，得到了所谓的「弃养焦虑症(Desert anxiety」，一看不到爸爸妈妈，立刻就会狂叫。妈妈白天出门买狗食，小狗就会趴在门口，不断地哀鸣，一看到妈妈回家，立刻兴奋地扑上前去，窜前窜后，兴奋不已。
有时候两人要出门应酬无法带小狗一道，还得先找个「托狗所」照顾，按钟点收费。如果两人出外旅行，一周下来的托管费用十分可观。
由于狗儿子的身体不是很好，不断给两位夫妻带来沉重的医药费负担。一下子耳朵出问题，结扎手术也是所费不赀。后来兽医还经过X光诊断出来骨盆有裂缝，必须还接受手术。帐单一来差点没把两个人吓晕过去！ 一个手术竟然要价美金万元，花掉男主人整整一个月的薪资，比台湾一般医院对人体进行的骨盆手术还要贵！
出院回到家休养，还要再买一套吊具将小狗的后半身吊起，两夫妻照顾它比照顾自己双亲还要尽心尽力。住在台湾的方家老太爷，曾经住院开刀，除了老太婆陪伴照顾外，几乎无人闻问。与儿子这条小狗比较起来，觉得自己还真不如一条美国狗。两老不胜唏嘘。
在美国养宠物，讲究的是爱与责任，口袋还要够深。领养既不容易，弃养之事简直无法想像。与台湾把养宠物当时尚、随时可以任意丢弃的文化比较，实在是天差地别。
●作者洛杉基 (Rocky)，博，台北市人，自由作家。本文文图版权均为作者所有，如蒙转载、剪贴，需事先征求作者同意。ET论坛欢迎网友参与，投稿请寄editor@ettoday.net