張馨潔／巷口的等待

这个时刻最热闹了，往往在垃圾车来临前的二十分钟，平常躲在建筑物里的邻居们，便会缓缓冒出头来。

隔壁咖啡店打工的女孩，穿着工作围裙拉起推车，推着垃圾袋走至巷口。无痛穿耳洞的店员，将两小包垃圾暂置于机车踏板，返身入店内继续招待顾客，车来时若她正忙着生意，我会为她将垃圾顺手清理。那位大楼管理员，早已搬出住户集中的回收瓶罐在路旁等候。另一位推着推车的男子，是商业区底下的便当店店员，他家的卤鸡腿便当清淡爽口，此时他正坐在骑楼下的长椅边滑着手机。有时也会遇到我的发型设计师轮值来倒垃圾，美发沙龙正巧在附近，偶尔丢完垃圾我会绕过去洗头护发。巷子更深处，一位邻居总是将成人纸尿布包装袋作为垃圾袋，我猜想他家中应该有位长照的亲人。

人们安静而轻松地站立着，秋冬凉爽正是最适合等待的时节，看着路上人车来往，发着愣或随口闲聊，偶尔翘首望向远处，用目光搜寻那台显眼的黄色大车。夏日热得人全身出汗，大家往往走进旁边的便利商店蹭吹冷气，躲避刺眼的阳光也带杯咖啡。

还在老家时，早上出门倒垃圾，总喜欢看着巷口豆浆店两位员工，一人负责扛着黑色大垃圾袋，另一人以塑胶托盘端出六杯豆浆，发给垃圾车、回收车前座驾驶与后方的所有清洁队员。还以为这是清洁队向他们购买的早点，几次观察下来发现豆浆日复一日地递上，队员们的嘴角总是不约而同地会心上扬，才发现这应是出自豆浆店表达感谢的方式。

评审文学奖时读过一篇散文，作者提到自己轻度智能障碍的小舅舅，书写他在人生里吃过的各种苦头，也写他孩童般纯真的心。小舅舅高职毕业后在工厂工作，下班后第一件事情便是为全家倒垃圾，每天在巷口等待垃圾车是他展现爱的方式。

而我每日埋首于书桌前备课、写作，连到巷口买杯咖啡都嫌麻烦，然而当手机铃声响起，提醒我起身收拾垃圾，推开门，看着大楼夹缝间的天空，才发现外头如此宽软温润，世界仍然恒常运转。还有垃圾车不久之后将会到来，为我收拾这些生活残渣，待回家后为垃圾桶换上新的垃圾袋，繁杂的心情复归舒坦，有些什么仿佛重新被启动。

延伸阅读