阵容顶级尺度炸裂，奥斯卡影后大魔王扛大旗，这美剧却仅7.8分？
有一种剧，没狂热高分，没现实话题。
站在点击角度，说不说都行。
但如果真不说。
Sir又觉得，这么多年电影好像白干了：
免责声明
Disclaimer
近期观感最舒适的美剧。
一个名字入股：
阿方索·卡隆（《罗马》《地心引力》）首部电视剧，改编自同名畅销小说。
两个名字上头：
凯特·布兰切特，和你一定眼熟，又说不上来是谁的：
《波拉特》男主。
这回裤子穿上了，还把中产绅士演得入木三分。
目前更新四集，豆瓣7.8，imDb7.1，口碑平平。
追不追？
不想带脑子，只想爽一把，那《免责声明》比不上一分钟三个反转的短剧，甚至很多精心铺排的设计，在很多人眼里是“节奏拖沓”。
但如果你跟Sir一样。
认为好的故事，不该只有现实批判和话题指向，还要雕琢叙事、影像、表演……最好不是剑拔弩张，而是余味悠长。
那它，会是你的天选榨菜。
免责声明：
已婚人士，请在伴侣的不陪同下观赏。
如果影响到家庭和谐，本号拒不负责。
01
故事分三条线展开。
准确地说不是三条线，而是三个视角。
第一条线，是一个成人局：
摇晃的车厢，外边风景独好，这边女声妖娆。
“荡妇”拼了命说不要停，“快枪手”拼了命不要那么快停。
不过这么惹火的开头，卡隆只舍得给三分钟。
虽然……后面尺度大得有些惊人，甚至到了有人建议卡隆直接拍porn的程度……但我们就此打住。
先看另一条线，也是剧集的主视角：
女人和老公出席颁奖礼。
她是为真相战斗的记者，最近拍了部揭露黑暗的纪录片。
（巧了，大魔王也演过一部记者片就叫《真相》）
不管什么角度看（绝对不是花痴），女主都完美得无可挑剔：
事业顺、婚姻甜、气质佳。
可就在这晚。
她收到一本神秘小说。
她越读越慌，慌到大半夜起来吐。
这小说写的，不就是我？
老公安慰：
你这共情能力是不是有点超过？小说会有你这么美丽优秀的女人吗？
但好话越多，女主越崩溃：
不，不……你从来都没有真正认识我。我才不是你想象中这样，我自私自利，歇斯底里，瞒着你好多好多事。
紧接着她发现。
这小说不是实属巧合，而是复仇工具。
她的儿子最近也收到了一本，没有阅读习惯的他，居然读的津津有味。
更表示：
结局挺爽的
是她活该
谁让她是个自私自利的绿茶婊
来。
顺便欣赏下大魔王的演技：
一个无力站立的背影，一张苍白素颜的脸。
同时演出了被儿子痛骂后的羞耻、愤怒、恐惧、绝望……
那么，女主到底干了啥？
别急。
我们来看第三条线：
老人刚死了妻子，悲痛欲绝。
他收拾遗物时发现，老婆生前写了本小说，旁边还夹着一对性感床照。
不过，老人毫无感觉，反而越看越气：
我认得这个女人
只是在那之前
我以为这跟我悲惨的人生没有直接关系
简单来说，这就是一叠裸照和一本小说引发的复仇：
拍照的人，就是开头提到的“快枪手”。
他在意大利旅行，在地中海偶遇了曾经的女主。
那已经是20年前的故事了。
在这个浪漫的度假胜地，一个是女友家里有事不得不离开，剩下男生一人，一个是老公公司有事赶回去处理，剩下女主一人。
荷尔蒙少年遇上忧伤熟妇。
会发生什么事？
卡隆在此展示了大师级的拍法：
用嗑药视角的光晕镜头来表现情欲。
和一段暗喻十足的对话，来交代忘年恋的性张力。
-你知道这是地中海吧？
-额 我知道
-但你刚才说，这是“海洋”，不，这是“海”
-哦对 是sea 不是ocean
可你细想，快枪手真的说错了吗？
或许没有。
因为：
sea，是地中海的属性。
ocean，是他心里欲望的描绘。
02
没错，这是一个“婚内出轨”的故事。
事实上，人类所有精彩的故事，都是关于“出轨”的故事。
犯罪是出轨。
婚外情是出轨。
放弃平庸甜蜜的六便士，执着于虚幻艰苦的水中月。
也是一种出轨。
同样是描述欲望。
国产剧的拍法，是怂恿你骂渣男，战小三，推动婚姻幸福。
日剧的拍法，比如《昼颜》——是把偷情拍成纯爱，从欲望的漫溢，看婚姻制度、性别分工对天性的束缚。
而美剧，则是要透过越轨，扯下人类发明的各式面具。
剧中的老公，收到了小说和附赠的大礼包：
老婆裸照。
从拍摄的床，到睡衣的款，老公都能清晰辨认。
唯独无法辨认的是：
老婆的姿势。
比脱衣舞女还挑逗的老婆，是他不曾认识过的老婆。
但这叠裸照，却提醒了他无数个他本来可以为了婚姻和谐，而强迫自己接受的事实：
老婆总以偏头痛为由，拒绝和他做爱。
就算做了，也像做任务，不那么享受。
他开始胡思乱想：
所以这女人要做记者，就是为了频繁出差，方便出轨吗？
这段夫妻吵架戏，有点俗气，都俗得有点像国产伦理剧了。
但你留意俩人同时出现的微表情：
原来是吵着吵着，吵到了一个事实：
拍裸照的少年，已经死透了。
上一秒，老公还义正严辞，认为老婆疑似睡了未成年人。
下一秒，他听到少年死了，像放下心头大石。
老公在意的，是老婆做没做、怎么做、做几次吗？
是。
毕竟善妒和占有，是人性的一部分，爱情的大部分。
但吵架的开端，老公质问的第一句话是：
万一裸照被公开怎么办……
比背叛更糟糕的是。
你的出轨，有辱我的雄风，有辱我们这个阶层的人，完美婚姻的斯文。
那么问题是，女主到底做错了什么？
只是简单的出轨？
这也是《免责声明》最大的看头：
不是故事多扑朔迷离，床戏尺度多异想天开。
而是叙事的诡计多端。
△ 虽然真的很迷醉
来到第四集，故事的疑团似乎已经揭开：
在第一条线里，我们看到了女主主动勾引了少年，言辞就能让你高潮。
性爱技巧更是直抵彼岸。
结果呢？
少年深情，不可救药爱上女主，而女主不想被纠缠。
终于有一次，女主的儿子落水。
少年奋勇去救。
可儿子救回来了，少年却因为女主的私心冷漠，而耽误了救治时间。
葬身于地中海。
听起来，这是一个没有任何灰度的故事是不是？
受害和施暴，痴情和冷漠，形成过于明显的对照。
难怪剧里读过小说的人都说：
女主活该。
但卡隆，难道只是要拍一个批判蛇蝎人妇的故事吗？
03
当然不是。
如果够细心，就会发现这部剧看似平淡地讲述着一个复仇的故事。
但其实暗含机锋。
比如，旁白。
前面Sir提到剧集分为三条线叙事，其中20年前的故事出自小说的内容，是没有旁白的叙事，被复仇的女主、复仇的少年父亲都由旁白推进情节。
可你猜这两条线的旁白有几种风格？
三种。
少年的父亲是第一人称叙事，讲述他的悲惨回忆，以及复仇过程中的手段，而女主，当镜头对准她时，旁白是第二人称的“你”，试图让人共情，而当镜头对准丈夫时旁白则是第三人称，听起来，甚至是有些得意的语气。
这样的设计，显然是故意为之。
可为什么这么安排？
再比如，画面。
剧集中，女主勾引少年的所有画面，都被拍出了似真似假的虚幻感。
一个对照是：
现实情节，冰冷灰暗。
小说回忆，温暖朦胧。
这不禁会让你去想一个很重要的问题：
小说，是谁写的？
丧生少年的母亲。
奇怪的是。
她唯一拥有的线索，只有女主的裸照，那么俩人的相遇、做爱、拍摄、争吵、意外……
她又通过什么拼凑而成？
所有读过故事的人，无一例外确信：
受害者是少年，和他的一家。
默认施暴者必然是女主。
那么有没有一种可能，少年的母亲只是率先的叙述者，而并不代表，这就是真相的全部？
更比如，细节。
女主再三重申：
我没有和少年“做过”。
离婚边缘，她向丈夫道歉，但她仍拒绝承认，少年是她的“情夫”。
甚至咬牙切齿，一字一句：我就希望他死。
此刻女主如果只想哄骗丈夫，挽回婚姻。
那么最聪明的做法，显然是表现出悔改，而不是刺激对方神经。
那这是不是说明：
女主有更大的难言之隐。
甚至。
她才是受害的一方？
故事目前只呈现出了表面的冰山，还没进行到暗流涌动的那一步，但根据已有的细节，Sir不禁猜测：
也许出轨只是个幌子。
卡隆要探讨的，是人心的操控。
怎么说？
还记得剧集开头，女主获奖时，主持人念了一段颁奖词。
千万要注意故事和形式
它们的力量能让我们接近真相
但也是危险的武器
可以操控人心
意思就是，我们要警惕“讲故事”的影响力，有时候讲好一个故事可以能看清事情的本质，而有时候，讲故事，只是某些人为实现某些目的，所使用的工具而已。
就像卡隆接受《综艺》采访时说的那句话：
“现在比以往任何时候都更像一个叙事占主导地位的时期……你可以在政治领域看到这种情况，而且这种现象越来越普遍。”
这是对当下环境的一种审视。
于是我们可以看到，《免责声明》的叙事极具迷惑性。
比如第二集安排的细节，明摆着就要告诉你：
女主擅长操纵人心。
刚拿完纪录片奖。
助理开玩笑：不如你在西蒙（职场的竞争对手）面前炫耀一下吧？
她摇头。
你以为她不爱凡尔赛。
结果直接杀人诛心：
哎呀，我这纪录片要拍成电影了，据说还要请顶流来演，好苦恼呀。
茶吧？
结合她的记者身份，她丈夫多次提及的，女主有人格问题……
你大概率也会掉进卡隆的陷阱：
女主这么会装，怎么会是好货？
但再仔细想。
为什么我们会倾向于相信，少年一定就是受害者？
因为卡隆不断对比和渲染，失去独子之后，这个家庭的贫苦和绝望。
母亲悲伤过度。
无法再去工作，五年没出过门。
父亲为了维持生计，明明剑桥毕业，也得做二流学校的老师，批改他认为是垃圾的作文。
而女主呢。
房子越搬越大。
事业越做越好。
为了维系婚姻和家庭，没有坦白过去，甚至在少年死的时候，还跟警察说：我不认识他。
可是如果，过去对她来说，同样是一次无法直面的心理创伤呢。
有没有一种可能，我们作为观众，也被主观性极强的叙述带跑，粗暴地预判了女主的罪名？
这就是Sir推荐《免责声明》的原因。
如果忽视了阿方索·卡隆看似虚张声势，实则步步为营的叙事技巧。
你会看到是一个毫无表达的桃色犯罪故事。
但如果你看得细，或者对过于理所当然的悬念铺排，抱着警惕和怀疑。
那你又会打开一片全新的世界：
操纵人心的，到底是女主，还是少年？
抑或是。
小说的作者，和放出了很多烟雾弹的卡隆？
最后，再说一个细节。
看到一些观众评论，这部剧的床戏部分，是“假情色真男凝”。
坦白说。
Sir觉得，这同样是卡隆的技巧之一。
或许，他就是故意把情色拍得特别“男凝”（虽然Sir并不认同这个说法），才能凸显他真正的表达，为结局的反转带来更强的后劲？
别忘了：
少年，也有一台相机。
他看似无法自证。
但他拍的裸照，恰恰就是一种表达，是一种不知不觉间，可以影响观者的隐形操控。
或许卡隆要说的，还不只是一个反转的女性故事，他想要拆穿的，也不仅仅是人性的面具，婚姻的虚伪，道德的混沌。
更是拍摄者、被拍者、观看者之间微妙的权力关系。
Sir已经记不清，多久没看到这种有实验性的作品了。
就冲这点。
入坑不亏。
本文图片来自网络