《知无涯者》—用短暂的生命追逐无尽的知识，如人饮水，冷暖自知

电影：《知无涯者》

类型：传记

导演：马特·布朗

编剧：马特·布朗、罗伯特·卡尼盖尔

主演：戴夫·帕特尔、杰瑞米·艾恩斯、斯蒂芬·弗雷

上映时间：2016年4月8日

很多传记片中的主角常常要经历许多不为人知的磨难，在他获得成功以前似乎都有强烈的企图心，希望自己热爱的事业得到别人的认可。那种执拗坚定的眼神一开始就告诉所有人这不是个一般人，如果执拗到底还没成功的话，那就是人们眼中的傻子，传记片不会拍个一事无成的傻子。

电影《知无涯者》讲述了印度数学家拉马努金的传记故事。从电影名字来看，“知无涯者”是一种夸张的表述，《庄子·内篇·养生主第三》中讲：

吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！已而为知者，殆而已矣！为善无近名，为恶无近刑，缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。

出生于印度贫困家庭的拉马努金幼时便表现出过人的数学天赋，1904年进入贡伯戈纳姆大学学习，因为偏科未能顺利毕业，后来边谋生边刻苦自学数学。那个年代，印度受英国殖民统治，生活出行有许多限制。同事们希望拉马努金在数学上有所建树，证明印度人不比英国人差，但他很自卑，想得到同行的认同，又怕被别人认识。

1912年拉马努金发表论文《伯努尼数的一些性质》获得一些关注，在朋友的帮助下，他给英国数学家哈代写信介绍自己在数论方面的研究。1914年哈代推荐并资助他进入剑桥大学深造。在某些方面有超常天赋的人常常因为事业顾不上家庭，拉马努金也是，他撇下母亲、妻子，只身前往英国。

有的天才受到周围人的误解、嘲讽，被打压，不为世人所容，直到权威盖戳认定，一鸣惊人，有的天才一旦进入合适的环境就是来吊打其他聪明人的，没他搞不定的事情。在电影中，这两条路容易被发挥到极致。

拉马努金都遇上了，太聪明了，自己研究了一套公式，不和别人一样花时间大量证明，要是问他公式哪里来的，感觉？就应该这样。不走寻常路，让普通人看见就是在出风头，不谦虚，傲慢。他在剑桥大学因为学习内容比教授研究的还明白，让教授很没面子，只有哈代无微不至地关心他。所以，心灵鸡汤常常劝优秀的人适当地犯点无伤大雅的小错误，懂得谦虚自嘲，更能拉近和普通人的距离。如果实在是太优秀了，无所谓别人怎么评价他，根本就顾不上了，那就真无所谓了。

拉马努金在剑桥说的最多的是“你们答应我来这里发表的”，因为这里的人要求他按套路证明，攻击他的灵感、直觉，不被环境接纳。英国和其他国家开战了，他的老师同学们要上战场了，有的同学很不服气，凭什么他可以留下继续学习，很看不起他，偷偷揍他。

哈代开始尊重他，不再限制他的才华，让他直接发表数学著作，内容涉及素数分布理论、整数分拆、椭圆函数、超几何函数、发散级数等许多领域，不断获得关注肯定。两人的关系亦师亦友。拉马努金坚称自己的信仰可以带来无限指引，可是哈代是无神论者，只相信自己的论证。这时，拉马努金却患上肺结核，病情一拖再拖，研究员的申请被拒绝，一气之下他跳轨自杀，幸好提前被列车员救起。

妻子在家等着拉马努金团聚，写了许多信却没有收到回信，拉马努金也收不到妻子的回信，拉马努金痛苦不已。一段时间后，拉马努金收到妻子的诀别信，她认为丈夫已经抛弃了他，回到哥哥家生活，这个刺激让拉马努金的病情更严重了。

哈代给拉马努金争取到了皇家学会研究员的资格，拉马努金也好了起来。战争结束后，拉马努金决定回印度，他挽回了妻子，共同生活了一年多后再度病发去世，享年32岁。此后，哈代和同事们继续他的研究，获得了重要突破，部分内容被应用到黑洞研究。

某些领域的天才就像一颗流星一样划过世界，如果没人记录他们的故事，那么他们的来到悄无声息。很多传记电影记录了这些人的故事，前事不忘，后事之师，对于他们短暂的生命而言，个中滋味只有自己知道。