鍾文音：母親讓我知道「愛到不能愛，寫到不能寫」

联合报文学大奖赠奖典礼暨高峰对谈，昨天在孙运璇科技‧人文纪念馆多功能讲堂举行，联合报执行董事项国宁（左）赠奖给作家钟文音（右）。记者叶信菉／摄影

「母亲让我知道爱到不能爱，走到不能走，写到不能写。」小说家钟文音以长篇小说「别送」获第十届联合报文学大奖，昨举行赠奖典礼。「别送」以钟文音长照母亲的经验为原型，描述一名单身中年女子照顾卧病母亲，最后带着母亲骨灰来到西藏潜修佛法，超度母亲也超度自己。她领奖时感性表示，母亲的灵魂应该已经来到现场，「这个奖是献给她的。」

「在媒体剧烈变迁的年代、联合报对于文学始终保持关注，此一关注表现在72年从不间断的副刊，以及文学奖项。」联合报执行董事项国宁致词时表示，联合报1976年开始举办联合报文学奖，2014年转型为联合报文学大奖，迄今已有47年的历史。联合报文学大奖47岁跟许多国际文学大奖相比算是年轻，如普立兹奖106岁、德国格奥尔格·毕希纳奖满100岁；但跟英国布克奖相比只小7岁、比起美国的福克纳文学奖还年长4岁。

钟文音是联合报文学大奖举办十届以来第二位女性作家。项国宁指出，钟文音从上世纪末得「联合文学新人奖」崭露头角，一路走到拿下联合报文学大奖，充分展现大奖要求的三种力道：续航力、影响力与创造力。

「我的内心仿佛经历过一场超跑，历经飙速和碰撞、起火燃烧。」钟文音形容在母亲病榻写作「别送」的过程是「所有碎片的叠加」，到现在依然充满对母亲的思念。

她透露，年轻时得过许多文学奖，却不敢让母亲知道，深怕奖金被母亲拿走、自己无法走到海角天涯，「现在非常希望她在场，却是不可能。」但她说着说着突然起了一身鸡皮疙瘩，深信母亲的灵魂「应该已经来了」。她认为和母亲一起「走了这么多年、受了这么多苦」，这个奖如果没献给母亲，「对我来说就是踩空的。」

钟文音回忆，她在20多岁时拿到联合报文学奖的散文奖和小说奖，「拿到文坛的成年礼」，得奖作「我的天可汗」便是以母亲为主题。那时被她形容为「巨大的母后」的母亲，多年后成为病榻上的「巨婴」。写母亲成为辨识钟文音作品最深刻的符号，她的母亲也成为台湾文学的公共财。

有评论家认为钟文音的创作不断重复母亲主题，「钟文音又来了」。「谁不是『又来了』！」钟文音反问，哪个作家没有一生悬念的主题，「我们所悬念的东西留在心里，不可能说丢就丢。」

钟文音形容此次得奖是「中年大礼」，感谢评审让她的余生变得珍贵，「仿佛吃了天山雪莲 写作可以不衰老」。「我已经开始启航另一段写作的旅程。」她许愿未来的作品如春雨下在生命萧索的人的土地上，「让他们感到一丝微光的可能。」