朱国珍》18岁「小壮丁」成长记之五十二

朱国珍》18岁「小壮丁」成长记之五十二。(图/爱传媒提供)

【爱传媒朱国珍专栏】小壮丁小学毕业典礼结束后，几乎天天到同学家去玩。我们两家是好朋友，正准备带着小孩与亲戚一起出国旅游。

不料，出发前一周，好友突然跟我说：「妳知道安安到我们家都在玩电动吗。」

我大吃一惊，马上拜托好友帮我管教小壮丁。

好友微笑说：「我有跟他讲，安安，你要乖乖听妈妈的话，要不然妈妈生气了，就不带你和我们一起去日本玩。这样我儿子会很伤心，我们也都会很失望。」

「对！对！这是正确的。」我立刻点头如捣蒜表示认同。

「但是……」好友接着说：「安安立刻回答我：『我妈妈不会不带我去日本，我妈妈心肠最软了。』」

如何定义「心太软」？我认为《世说新语》诠释的最贴切：「圣人忘情，最下不及情；情之所钟，正在我辈」

小壮丁是过敏体质，七岁以后我才开始让他吃螃蟹。他不习惯享受这种令人手忙脚乱的美食，却对节肢动物的外壳特别有好感。吃饱喝足后，七岁小壮丁看着吃剩的红色螃蟹壳，跟我说要拿回家作纪念。

谁会把垃圾带回家作纪念？我当然置之不理。

结果这孩子把一堆螃蟹壳集中在自己的盘子里许久，不让任何人收走。我不忍伤他的心，最后同意带一个蟹壳回家。孩子只顾着开心，我却用刷子刷了一个多钟头，才把剩下的肉屑组织清理干净，给他当作标本。

同样的故事发生在他小学二年级，我们终于有预算让他汰换掉那双从幼稚园穿到小学，又破又旧又不合尺寸的旧球鞋。

当我们在体育用品店里买好新鞋，请店员协助处理旧鞋时，小壮丁突然说：「妈妈我想留着旧球鞋。」

我看着他认真的眼神，不舍地凝视旧球鞋，眼神泫然欲泣，仿佛要与情人分手似的哀怨。我试图向小壮丁说理：「这双球鞋已经又破又旧，你不可能再穿上它的。」

「我还是想保留它。」小壮丁态度坚定地说。

「为什么？」我问。

「因为我对它有感情。」小壮丁不假思索地回答。

有感情？这三个字让我的感情更丰富，更不忍心让孩子伤心，便按照他的要求把旧球鞋打包，放在后车厢里。当时我默默盘算，等到过了一段时间之后，我再找机会拿出去丢掉。

没想到，每隔几天，小壮丁就会问我：「妈妈，我的旧球鞋呢？」

作为一个诚实正直，以身作则的母亲，我不能对他撒谎（偷偷丢鞋的暗黑计划不在此道德标准）。

我冷静地回答小壮丁：「还在。」

「在哪里？」他进一步追问。

「在后车厢里。」我说。

他竟然接着说：「我想看一看。」

「又不能穿，看什么？」我不明白这孩子为何会对一双旧鞋如此牵挂。

「因为我对它有感情。」小壮丁据实以告。

结果，那阵子，每次带着小壮丁出门，第一件事就是掀起后车厢车盖，打开鞋盒让小壮丁看一眼这双「我对它有感情」的幼稚园球鞋。偶尔赶时间，也会忘记这个仪式性的动作。

渐渐地，打开后车厢看鞋子的次数愈来愈少，我明白这是随着小壮丁成长，外界有愈来愈多新鲜事，让他慢慢淡忘这种依恋。

最后，直到这辆被小壮丁暱称为「小白」的爱车因故报废前夕，我特别带着他来到陪伴他成长的小白旁边，最后一次打开后车厢，找出鞋盒，让他再看一眼。

我说：「现在我们必须丢掉一切依赖这部车的回忆了。」

这次小壮丁什么话都没说，默默地点头。

这辆车上，除了小壮丁依依不舍的旧鞋，另外还有一个袋子，里面装满我们在太平洋海岸、与花东纵谷各个河床、野溪捡来的石头。这些石头有大有小，颜色有深有浅，花纹有朴素有复杂。

重点不在石头的多样性，而是，每一颗石头都铭刻着小壮丁的童言童语，这些天真的呼唤始终在我的脑海萦绕：「妈妈，妳看，我发现好漂亮的石头！我们带回家好不好……」

孩子像棵小树苗，我们刚栽种时都期盼他早点长大，好发挥树荫乘凉的功能。也因为小树苗很脆弱，我们在培育的过程中经常日日烦忧，然而操劳与喜乐都不会让时间回头，往往就在转眼之间，孩子已然长成大树。

童年的天真浪漫经过青春期荷尔蒙翻转，孩子的养分来源不再局限于一个多愁善感的母亲，他会吸收许多外界五花八门的资讯。渐渐地，小树苗也长成自己的样子，成为独立的个体。

长大以后的孩子，也许不尽如人意，也许还有长歪的风险，但最终他都要历练成为一个对自己负责的人。

农历春节之前，我在山上散步，陆续捡到两根羽毛。这让我想起我在少女时代最喜欢的一首诗〈阡陌〉当中的几句：

当一片羽毛落下，啊，那时

我们都希望——假如幸福也像一只白鸟

于是我对着小壮丁说：「北鼻，过年前我捡到两根幸运羽毛。你看，这是哪种鸟类的羽毛啊？」

没想到小壮丁看到我拿羽毛的这场景似乎吓坏了，他露出惊恐的眼神说：「你手上拿的是什么，有没有细菌啊」

我突然察觉，即将二十岁的小壮丁，仿佛才是一家之主。

作者为大学讲师、作家、广播主持人，曾创下连两年获林荣三文学奖双首奖记录

照片来源：作者提供。

●更多文章见作者脸书，经授权刊载。

●专栏文章，不代表i-Media 爱传媒立场。